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:}REFLEXIONES SOBRE EL 98

Antonio LINAGE CONDE
Universidad de San Pablo (CEU)

N una de las muchas reflexiones, y profundas siempre, que
hizo sobre la Espaiia contempordnea Salvador de Madaria-
ga, cuya credencial liberal parece diffcil discutir, hizo notar,
sin creerse obligado a justificarlo, el trauma que para Espa-
fia hubo de implicar verse tempranamente expulsada de
América, el continente que habia descubierto y colonizado,
y que hablaba su idioma, cuando al cabo de mds de medio
_ siglo otras potencias europeas seguian en €l. Por cierto que,
pasado otro medio, ain permanece alguna. Se ha hablado con razon de
crepiisculos equivalentes en los otros paises latinos entonces, concretamente
la retirada francesa ante Inglaterra en el Suddn y la derrota italiana en Abisi-
nia, pero no tuvieron una trascendencia pareja. ;Qué decir del ultimatum
britdnico a Portugal cuando éste pretendia unir sus posesiones orientales y
occidentales africanas? Ahi la conmocién.si fue decisiva. Recordemos la
proliferacién de suicidios desde entonces, la formacién del grupo literario de
Los vencidos de la vida, algo tan entrafiablemente vivido por don Miguel de
Unamuno desde su Salamanca. Pero ain asi, en su caso, ello quedaba inmer-
so en su toma de postura ya muy secular, la preservacion de su separacion del
resto de Espafia a costa de la alianza inglesa. El propio Madariaga la coment6
achacandole haber conservado de esa manera sus colonias pero haber perdido
su alegria, con la tremenda apostilla de que tres siglos de guerras civiles con
los castellanos hubieran sido més fecundos.

Sin embargo, lo que resultaba evidente para el poligrafo corufiés, a quien preci-
samente se ha podido definir como de «temperamento casi britanico y profunda-
mente espafiol a la vez» (Valbuena y Prat), no lo esta tanto en estas conmemoracio-
nes noventayochistas y, sobre todo, en la visién de una buena parte de la sociedad
espectadora. A propésito de lo cual, me permito traer a colacion un recuerdo perso-
nal novisimo. Yo suelo decir a mis alumnos que, €n un mundo tan radicalmente
distinto, como es el suyo del mio cuando como ellos ahora estudiaba, permanece
inmutable una situacién concreta, el silencio de la clase cuando el profesor pide
alguna intervencion. Sin embargo de lo cual, al referirme hace poco en el aula al
desastre del 98, uno de ellos, por cierto de edad muy avanzada para escolar, lo cual
agrava el sintoma, me interrumpié para negar ni mMds ni menos que desastre hubie-
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ra sido (aunque, en honor a la verdad, he de consignar la observacion, no por inge-
Nua menos representativa, de otro, joven, molesto por el apoyo de Espana a los
Estados Unidos en la presién a Irak, precisamente en este afio de la efemérides).
Lo cierto es que ello mie ha estimulado a consignar estas divagaciones.

Dos contradicciones

Esa postura negadora del desastre se desdobla a su vez en dos, la que esti-
ma que la Espafia de la época no lo sintié como tal, y la que a la luz de los
principios ahora en curso piensa que, retrospectivamente, no podemos noso-
tros tener tal vision. Yo no tengo aqui lugar ni es mi intencion tratar sistemati-
camente y por extenso de ambos aspectos, sino que sélo pretendo hacer algu-
nas consideraciones a vuela pluma, aunque eso si, las estimo bastante para
arrumbar lo que entiendo un dislate.
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Acabo de oir a un catedratico en una conferencia despachar el asunto con
el mero relato del conocido episodio que, cuando ya estdbamos en guerra con
los Estados Unidos, ocurrié en la isla de Guam. Al acercarse a ella un barco
estadounidense y hacer unos disparos, salié el comandante de nuestra guarni-
ci6én para excusarse de no poder contestar a las que crefa.salvas de cortesia por
falta de pé6lvora y, naturalmente, cuando su colega le enterd de la realidad de
la situacién no pudo ofrecer resistencia. Para ese profesor, esta anécdota era
bastante para sentar dogméticamente que la Espafia de la época estaba inmer-
sa en una frivolidad ajena a aquel evento y sus consecuencias. Ahora bien, si
alejamos de nuestra consideracion lo que si seria una frivolidad historiografi-
ca, desde luego que aquella situacién concreta nos parecerd enteramente ordi-
naria. Que una isla lejana, en un pequefio archipiélago, sin valor estratégico en
las coordenadas coetédneas, estuviera indefensa era algo puesto en razén en los
planes de cualquier potencia.

Se valora también la significacién de que la gente fuese a los toros en las
tardes mismas de la derrota naval. De ello va a tratar aqui mismo una pluma
autorizada. Yo voy a limitarme a pedir una reflexién. Los de mi edad hemos
conocido los lutos familiares interminables, con la exigencia de una vida
retraida y con muchas limitaciones, ademds de vestir de negro. Ahora en
cambio han desaparecido casi del todo estas manifestaciones externas. Pues
bien, cotejemos el impacto de la pérdida de los seres queridos entonces y
ahora, poniéndolo en relacién con las conductas de los afectados, tanto las
espontdneas como las forzadas, y acaso luego no nos escandalizard tanto
aquella reaccion aparentemente nada mas que de una despreocupacion lidica.

En fin, se alega el comportamiento mezquino y poco sensible de los espa-
fioles de entonces a los soldados repatriados. No conozco a fondo el tema,
pero dando por supuesto que algo de ello hubiera, ;no podria obedecer un
tanto al deseo de olvidar la llaga, precisamente por seguir abierta, en sintonia
0 no con alguna mala conciencia?

Yo sf alcancé a conocer a unos cuantos de aquellos soldados, ya rondando
la ancianidad, los que en su dia habian pasado cuatro afios de servicio en
ultramar. Y es curioso, por su cultura elemental y su manera concordante de
ver las cosas, predominaba en ellos el convencimiento de que Cuba «habia
sido vendida» y ellos traicionados, pero nunca se quejaban de haber sido
enviados a una empresa ajena, ni negaban que el resultado hubiera sido eso,
una pérdida, un desastre. Recordemos en este sentido la existencia de un
patriotismo genuinamente popular, tan a la vista entre nosotros si nos acorda-
mos del 2 de mayo, muy lejos ese sentimiento de ser una mera superestructura
burguesa y dominante, por seguir la terminologia de qu’ienes asi tan simplifi-
catoriamente lo piensan.

Y, por supuesto, este balance que venimos postulando no supone negar
que, desde hacia muchos, ya muchos afios, se hubiera incurrido por nuestros
gobiernos en errores diplométicos graves, ni tampoco. que no los hubiera mili-
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tares en el desarrollo de la campafia. Tengamos en cuenta en este sentido que,
desde las primeras consecuencias internas de la guerra de la independencia
contra los franceses de Napoledn, la historia de la Espaia decimonénica, hasta
la Restauracién, fue un tanto anémala y, en cuanto a la propia Restauracion,
no pudo llegar a asentar en una estabilidad préspera y definitiva la herencia de
esa manera recibida.

Pero, descartado pues el invento de que aquella Espaifia no sintiera como
un desastre doloroso la amputacion ultramarina, y aunque ello se sale propia-
mente de la historiografia, y podria llevarnos al vicio incompatible con la
buena causa de la misma de la extrapolacién anacrénica, consideremos aque-
lla situacién a la luz de los principios que hoy coincidimos por lo menos
externamente en respetar. Si el colonialismo estd superado, es mds, lo conde-
namos, y el 98 acabd con nuestras colonias en América y en Asia, tenemos
que darle la bienvenida retrospectiva. También se dice que al terminar las
guerras coloniales se evitd el sufrimiento de muchas gentes, en su mayoria
economicamente las mas débiles, con lo cual Unicamente habria afectado, al
menos mediatamente, el percance a «los fortunones antillanos» de que hablé
Valle-Incldn en «El ruedo ibérico», y a los harineros castellanos y fabricantes
de tejidos catalanes perjudicados en sus exportaciones, pongamos por caso.
Pero, ;acaso nuestros soldados potenciales no lucharon en otros frentes
después, y seguir por este camino nos alejarfa del tema?

Ahora bien, si nuestra pérdida hubiera equivalido a la independencia de
esos territorios, podriamos tener en cuenta tal postura (aunque las independen-
cias tempranas pueden ser contraproducentes y nada beneficiosas para los
independizados. Es un historiador francés, Pierre Chaunu, quien explica en
parte el panorama que Madariaga llamé en el continente americano, de los
Estados desunidos del Sur frente a los Estados Unidos del Norte, por lo
prematuro de su separacién de los primeros de la madre patria). Pero no olvi-
demos que el resultado no fue aquél, sino la conversién de los mismos en
colonias de otra potencia, los Estados Unidos, incluso Cuba durante los
primeros afios, permaneciendo después limitada su independencia en virtud de
una enmienda conocida a la concesidn de la misma.

Recuerdo en este sentido a un periodista muy radical politicamente, Luis
Bonafoux, autor, entre otros, de un estridente libro titulado «Bilis», cuyo
contenido responde al titulo, precisamente procesado por un tribunal de Puer-
to Rico entonces por actividades antigubernamentales y exiliado en Paris. Sin
embargo, a la vista del resultado de la guerra, manifestd que la causa progre-
sista no habia ganado nada, al contrario, con aquella sustitucién de un colonia-
lismo por otro. Asi las cosas, el telegrama de felicitacién de Sabino Arana al
presidente McKinley por su victoria sélo se puede explicar por el principio de
que los enemigos de mis enemigos son amigos mios.

Y lo que si conviene tener muy en cuenta, pues entre nosotros resulta
vergonzosamente desconocido —aunque eso no debe extrafiarnos si reparamos
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en cémo decimos, barbara y no sélo masoquistamente, «América Latina»— es
que en Cuba nunca se considerd que los Estados Unidos hubieran sido sus alia-
dos en la guerra de su independencia, sino una -potencia tercera que intervino
por su cuenta y en beneficio propio, y eso de siempre, no solamente desde la
Revolucién. La dnica aportacién de ésta es llamar al régimen posterior a la
independencia «repiblica colonial». Uno de sus caudillos, Maximo Gomez,
dijo que él, que habia luchado veinte afios por Cuba contra Espaiia, estaria
dispuesto a luchar por Espafa contra los Estados Unidos. Y en el Museo de la
ciudad de La Habana, antiguo palacio de los capitanes generales, el texto
grabado en un muro de uno de los préceres es decisivo, refiriéndose a la guerra
con la metrépoli como una contienda civil, préxima a terminar con un abrazo
‘entre hermanos cuando la intromisién extranjera tuvo lugar. (Los antillanos que
miraron como aliada a la potencia vecina no eran independentistas, sino
anexionistas, aunque no lo proclamaran abiertamente, y existieron desde luego,
aunque eran una minoria exigua, por supuesto no todos los que desde hacia ya
bastante hubieron de buscar refugio en Nueva York y otras urbes).

En cuanto a Filipinas, se estd creando medidticamente un confusionismo
inaudito al hablarse sin explicaciones en este afio del centenario de su inde-
pendencia. Pues si es cierto que ellos asi lo conmemoran, es por referirse a la
independencia de derecho, la que entonces declararon, pero a la fuerza
quebrantada por la intervencién norteamericana contra los filipinos ya libres
de Espafia y que siguieron algin tiempo resistiendo, y que de hecho no fue
reconocida por la potencia ocupante hasta 1946. Un dato curioso es el Te
deum que canté en su catedral el arzobispo de Manila cuando los japoneses
entraron en la ciudad en la segunda guerra mundial. De la destruccién de su
casco viejo por los norteamericanos al recuperarla nada hemos de decir aqui.
Pero no olvidemos la teoria de Toynbee, bastante puesta en razén, de ser la
guerra un conflicto.de civilizaciones. Refiriéndose a la Semana.Santa en
Mayagiiey, segiin un conferenciante puertorriquefio de estas jornadas de
impronta inconfundible sevillana, decfa él no ser traducible al inglés.

Recientemente, el escritor cubano Guillermo Cabrera Infante, tomando una
postura muy extrafia entre sus compatriotas de dentro y de fuera, ha censurado
nuestra expresion de lo mucho que se perdié en Cuba, alegando que la
emigracion tan fecunda que siguié demuestra lo contrario, que se gand, y
cotejando la situacién con la britdnica al perderse la India, sin lamentacién
alguna. A ello hay que alegar que esa emigracién habria tenido lugar lo mismo
o incrementada de haber terminado nuestra presencia de otra manera, 'y a la
comparacién, el cambio de las circunstancias la hace inviable, en cuanto
dolerse de una vuelta a la normalidad después de 1945 implicaba unas nostal-
gias imperialistas con alguna gota fascista, que desde luego existian entonces,
y no nos olvidemos del propio Winston Churchill, pero no asi en 1898.

Con lo cual, dejandonos de refutaciones, hemos de abordar el tema de una
manera positiva. : ’
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La prueba definitiva: la fecundidad de la reaccién

La expresién que a determinados escritores de la época englobé definito-
riamente como Generacion del 98 no parece ya sostenible, ante todo por su |
equivoco, también por lo dificil de determinar los destinatarios del apelativo.
Sin embargo, ha acabado resultando muy positiva, y convenientemente
enmendada, y sin pretensiones dogmadticas, sigue siendo potencialmente acre-
edora a la atencidn y el interés.

Pues lo que en ella habia de cierto era la comprobacién de que ante el
desastre se produjo una reaccién que alumbré la fecundidad literaria en cues-
tién. Sélo que el fenémeno no quedé circunscrito a los escritores que se dio
en llamar noventayochistas, ni siquiera a la literatura nada mds. ;Acaso no
fue un fruto suyo toda la edad de plata que se prolongé hasta 19367 En este
sentido, recuerdo la observacidn que, ya hace muchos afios, me hizo en Sala-
manca uno de los mejores conocedores de toda la coetdnea, Luis Sanchez-
Granjel. Me dijo entonces que se
habia polarizado el interés de los
estudiosos de la historia literaria
hacia los tales noventayochistas y
hacia los modernistas, desatendiendo
otros dmbitos de las letras contempo-
rdneas, por ejemplo, la novela erética
de Felipe Trigo, al fin y al cabo con
su dignidad y su carga ideoldgica,
autor él también de «El amor en la
vida» y en los libros y de «Socialis-
mo individualista», en todas sus obras
un ex libris con el lema Yo hablo en
nombre de la vida. Es mis, no sélo
esta corriente, sino la modernista
también, incluso llegada a la indolen-
cia proclamada en su autorretrato por
Manuel Machado, se pueden explicar
como reacciones ante el desastre. Y
una atencién muy particular se mere-
ce la figura poco clasificable, por eso
mismo, de Vicente Blasco Ibaiiez.
Asi, en las jornadas conmemorativas
de la Real Academia de la Historia,

A José Maria Jover se ha referido al

paralelo de la «Cansera», del murcia-

A no Vicente Medina, cual otra de sus
caras. .

Yoy visiees para un o cambio de viglo
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Por otra parte, otra de las posturas,
la regeneracionista, a menudo ligada a
regionalismos de nueva aparicion,
como el castellano, sélo puede enten-
derse en relacion al 98 también, y ahi
podemos pensar en el propio Costa, el
autor de «El problema nacional» y la
novela «La tierra de Campos», de
Ricardo Macias Picavea; el notario de
Frémista, Julio Senador; el ingeniero
segoviano Luis Carretero Nieva, autor
de «La cuestion regional en Castilla la
Vieja» con su herencia en el exilio
mexicano; su hijo Anselmo Carretero
Jiménez escribiria «Las nacionalidades
espafiolas», en un espiritu amplio que
no se olvida ni de Portugal ni de
Hispanoamérica (la inclusién en ésta
del Brasil resulta de la denominacion
romana de Hispania y de la afirmacion
de Camoens, «castellanos o portugue-
ses, porque espaifioles lo somos todos»,
algo no por olvidado menos real, que "
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pero nada hispanéfilo, el de Viseu,
Aquilino Ribeiro). En ¢uanto a Catalu- \
fia, la desgarradora, Oda a Espafia, de ~ Pv® *isfoner perewe oo bim deviwh
Maragall, en su lengua, no puede ser
mds noventayochista. Y el optimismo de su postura, que parece ahora se subra-
ya en la exposicién que para conmemorar la efemérides se puede ver en Barce-
lona, no fue una excepcién en el conjunto peninsular, sino otra de las caras
comunes, nada més. - o

En mis detalles no podemos entrar, aunque vamos a aludir a la valoracién
que entonces hacen del paisaje castellano los hombres de la periferia, y no sélo
los escritores, que ahi tenemos, pintiparado ejemplo, el del pintor vasco Ignacio
Zuloaga, la acufiacién castellana de cuya inspiracion definitiva era bien conoci-
da, habiendo demostrado a la postre, concretamente el .segoviano Mariano
Gémez de Caso, la presencia continua en su paleta de la singular topografia de
la villa castellanovieja de Sepilveda. Y, a propdsito de las posturas diversas
dentro de una cierta unidad de que decimos, no puede ser mds instructivo su
cotejo con Zuloaga, y de ahi lo 6ptimo de la idea de la exposicion que acaba de
conjuntarlos en Bilbao y en Madrid. ;Una compensacion subconsciente a nues-
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tra derrota naval esa mirada al interior?
(Otra reproduccién mds en la dificil
circunstancia del mito de Anteo que
tomaba fuerzas al contacto con la madre
tierra? En todo caso, la explicacién que
dio mds tarde el valenciano Joan Fuster,
al valorar el suyo de la huerta feraz, de
prestarse el de tierra adentro a desarrollos
teologales, no nos convence sin mas,
teniendo en cuenta la fuerza que el laicis-
mo tenia en aquellos espiritus.
Naturalmente que no pretendo que
todo lo escrito sea irrebatible, y lo
consigno con el respeto debido a las
opiniones contrarias que puedan funda-
mentarse. No asf a las caprichosas,
aunque ahora se propenda a respetarlas
también, olviddndose de que en esos
casos el respeto sélo procede a los

hombres que las sostienen. Un caso tipico es el de la expresién «América
Latina», sin la minima justificacién requerida en la realidad. Pues si se estima
que a la aportacién espafiola y portuguesa hay que unir las otras que han
configurado ese conjunto, no se puede reducir la enmienda a las latinas, en
cuanto las ha habido, entre otras, germdnicas, escandinavas, dnglicas, eslavas,
Jjudfas, asidticas y drabes, sin olvidarnos de la fundamental base indigena,
generadora del fecundo mestizaje que tanto nos honra, y de la africana, tan
esencial en la configuracion de las culturas brasilefia y cubana, por ejemplo.
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