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L  mar está en la mente, en el corazón y en las entrañas del
hombre  y hasta  puede  que  sea  el  mismo  hombre  en  lo
primigenio  de su biología.

Desde  tiempos  antiquísimos  arrebata  los  ánimos  y  a
veces  los lleva a la locura: crea monstruos imaginarios (los
hay  reales), siendo él mismo hermafrodita (el mar, la mar).
«Mítico»,  «legendario»,<fabuloso», no son solamente lite
ratura  (<...serán sólo montones de átomos —dice Baroja—

movidos  por el  viento y refracciones de cloruro de  sodio disuelto, pero parece
el  ir y venir de las pasiones y la florescencia de las ideas en el cerebro de un ser
grande»).  Persona/bestia, ángel/demonio, tierno/vorazun  universo de atribu
tos  donde faro, barco, vela, playa, roca, rompiente, etc., son accesorios, entorno
del  que es dueño y señor, le pertenecen, no  los comparte, tal es  su capacidad y
forma  de estar presente como un dios en su firme peana.Y que no se le confun
da  con un espacio o un lugar en donde se pretextan acciones porque él mismo y
sólo  él es  acción suficiente y sobrada para un rico vaciado de su  «psicología»,
fustigadora  de la del hombre que en él  se encuentra como ante un  portento de
múltiples  estados temperamentales.

El  tema postula  un estudio  riguroso  y a  la  vez apasionado (son  compati
bles).  Sin embargo, en esta ocasión sólo nos acercaremos a él  con  la parque
dad  de  las olas  arribando a  la  playa  en días  de bonanza,  investigando  unos
pocos  de entre los cientos de autores de miles de títulos entie poesía y narrati
va  (sólo  novelas, en el  periodo comprendido  entre  los años  1895 y  1925 se
editaron  en España  más de dos mil),  menguado  piopósito  que,  sin embargo,
vale  para  descubrir  rincones desapercibidos y para  no  abusar  del espacio  de
una  publicación que pertenece a otros colaboiadores.

Se  ha contado  con  los  siguientes  autores  y obras:  Baroja,  Una  hora  de
España,  cuentos;  Unamuno,  La  tía  Tu/a,  Paz  en  la  guerra;  Pereda,  Peñas
arriba;  Pardo  de  Bazán,  La  sirena  negra;  Pérez  Galdós,  El  amigo  Manso,
Lecturas  prohibidas.

En  nuestro  caso,  el  rasgo  más  o  menos  común  es  explicar  su  mar  sin
mojarse  y contarlo en tierras costeras norteñas por boca de visitantes oriundos
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del  interior  mesetario  que  arrastran
una  existencia  conflictiva  como  lo
era,  por  lo  menos  en  la  transposición
mental  de  algunos  de  sus  autores
(Unamuno  y  Baroja  especialmente)  a
raíz  dcl  vuelco  existencialista.

Coinciden  los autores,  globalmen
te,  en  apreciar  el  mar  en  sus  matices
coloristas,  en  sus  formas,  movimien
tos,  sonidos  (menos)  y  dimensiones
pucstos  en  actitud  contemplativa  en
visual  de  tirada  fija  y  estática  o  de
escaso  barrido.  También  en  los  efec
tos  emocionales  (vivir  el  mar)  y
sensitivos,  en  trance  de  perfeccionar
en  él una  personalidad  imaginaria  con
un  tratamiento  análogo  al  que  dan  a
sus  tipos  como  si  el  hábito  de  inspec
cionarlos  para  elaborar  la  nanación
se  ejerciera  igualmente  en  el  recono
cimiento  de  este  otro  progonista,  el
mar,  cuya  personalidad  parece-  ichi

car  la  de  quienes  la  cuentan  en  el  acto  de  contarlo.
Son  escritores  que  conocieron  bien  su  tiempo  y en  él  y  por  él  se  manifesta

ron  con  estilos  que  van  desde  las  inflexiones  en  el  romanticismo  tardío  hasta
el  naturalismo  y  el realismo  dentro  de  una  temática  paisajística  utilizada  como
motivos  ornamentales  y  de  acompañamiento  interpuestos,  al  parecer,  para
«aclarar»  la ficción  y  fijarla  en  un entorno  de  modo  que  las  tensiones  encuen
tren  una  variante  que  las  haga  más  llevaderas  (también  para  el  lector).  Pero
dejemos  que  las cosas  se  expresen  por  sí mismas.

(Las  transcripciones  son  textuales,  pero  reordenadas  en  razón  de  aprove
chamiento  del  espacio).

Para  Baroja  el  mar  es:  inmenso,  gran  devorador  de  hombres,  monstruo  que
duerme.  oceánico  del  norte  y de  empuje  y  vigor  que  embiste  con  toda  fuerza.
Verdoso  (le]  norte  agitado  por  inmensas  olas,  Cantábrico  juguetón.  Fosco,
murmurador  y  erizado  de  espuma.  Reflexión  del  alma  del  hombre,  su  flujo  es
su  alegría,  su reflujo  la tristeza:  vencido  por  la  civilización  protesta  contra  ella
en  los  días  de  temporal;  grande  como  es  no  tiene  misericordia  ni  para  los
poderosos  ni para  los humildes  y a  todos  aplasta  con su  furor.

Sus  olas  son  oscuras,  impenetrables,  redondeadas,  mansas,  tranquilas,  fero
ces,  llegan  a  la  playa  suaves  con  languideces  de  mujer  convaleciente,  bordan
do  puntilla  blanca  sobre  la  playa,  y  al  retirarse  dejan  en  ella  negruzcas  algas  y
oscuras  medusas  que  brillan  con  destellos  a  la  luz  del  sol:  se  estrellan  contra

Pío  Baroja.
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las  rocas:  se  estremecen  rftmicamente;  al  estallar  contra  las  rocas  se  elevan
hasta  el  cielo;  sus  movimientos  son  espiados  por  las  rocas  del  pie  del  mura
llón;  avanzan  cautelosas,  oscuras,  pérfidas,  y se  agitan  luego  y  parecen  erizar-
se  de  llamas;  van  jadeantes,  se  retuercen,  se  fatigan,  se  detienen  para  tomar
aliento  y  vuelan  después  frenéticas  a  estrellarse  contra  las  rocas.

Los  colores  son:  verdoso  y  verde  amarillo,  escarlata,  morado,  rojizo  y rojo
sangre,  plata.

El  olor  es  a  marisco,  que  indica  la presencia  del  viento  del  mar.
Baroja  ha  visto  también  círculos  de  espuma  que  giran  con  rapidez  vertigi

nosa,  y  ha  contemplado  las  evoluciones  del  monstruo  y  una  barca  con  la
quilla  descubierta  (que)  bambolean  las olas  como  un ai-iete hasta  las peñas;  o
cómo  el  agutí,  teñida  de  rolo por  el  sol  moribundo,  se  entremezclaba  y palpi
taba  con  resplandores  sangrientos,  el  deslizarse  de  una  trainera,  una  playa
solitaria,  el  alargamiento  del  mar  hasta  unirse  en  línea  recta  con  el  horizonte;
los  reflejos  del  sol,  la  claridad  de  la  arena  de  la  playa  entre  masas  de  bruma,
las  bajas  mareas,  el ritmo  acompasado.

Unamuno,  al  llevar  a  sus  personajes  a  la costa  vasca  para  aliviar  sus  exis
tencias  atormentadas,  dice,  escuetamente  y  sin el  menor  virtuosismo  literario,
que  «miran  al  mar».

En  Paz  en  la guerra,  el  insigne  rector  salmanticense  se  encuentra  frente  al
mar  con  los  batallones  navarros  entrando  en  Bilbao,  y  se explaya  algo,  no  sin
severidad,  contando  cosas  de  los aguerridos  contendientes  cantando  el  himno,
...aquellas  notas  (que)  parecían  querer  escalar  el  cielo  para  caeí;  en  cascada,
más  llenas  y más  graves  a  la  tierra  e  ir a perclerse  en  el  rumor  incesante  del
mar..  Lacónico  en  su  descripción,  macizo  en  su  concepción,  describe  el  tipo
de  hombre  que  abre  el  cuerpo  a  la  brisa  del  mar  inmenso  para  ir  luego  a
contemplar  el  mnat; a  entretenerse  viendo  cómo  las  olas  rompen  contra  la
costa.

Su  sequedad  de  lenguaje  y  de
imágenes,  su  parquedad  descriptiva,
redundan  en  una  exactitud  plástica
sin  elegancia  ni  lirismo,  mostrando
un  mar  vital  y  grande,  agonista  y
trágico,  que  no  cabe  en  el  corsé  que
la  razón  impone  a  las  cosas,  y  por
esto  no  lo  trata  con  especial  hedo
nismo.

No  le  preocupa  a  Unamuno  trasla
dar  el  paisaje  al  leetoi  tan  preocupa
do  está  por  el  lector  mismo,  el
hombre,  a quien  quisiera  ver  modela
do  por  sus  «catedráticas»  ideas  de
filósofo  existencialista. Nl ¡ gue  de U naln 111)0
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Neutro  en  vasta  planicie,  un  poco  más  distendido,  cita:  la  línea  limpia  del
horizonte  y  el  mar  inmenso  y  monótono  que  cela  maravillas  tales  como  pat-a
dar  materia  afantasear  fábulas.

El  Pereda  del  gran  mar  hay  que  buscarlo  en  Sotileza,  que  ha  merecido  el
calificativo  de  epopeya.  Pero  en  una  novela  tan  intensamente  montaraz  como
Peñas  arriba,  desde  su  aislamiento  rocoso  y  elevado,  en  el  corazón  del
costumbrismo  montañés  y  montañoso  y  por  otros  puertos  que  no  son  de  mar,
hace  que  su  mirada,  mirando  al  norte  desde  la  cumbre  más  alta  a  que  había
subido  contemple  nuestro  mat;  nuestro  cantábrico  ti-emehundo,

INTERMEDIO
(para  pregonar  un justo  mérito)

Río  fluyente  hacia  el  mar
aunque  no  mar  todavía
eres  tanto  vía  viva
que  sin  tu  lento  avanzar
menos  vida  y mar  habría.

(Anónimo).

Y  a  este  propósito  es
aguas  poco  profundas  y

la  egregia  condesa  quien  quizá  más  familiarizada  con
más  cercanas  a  su  «playa  de  rubia  arena»  de  Portado-

so  se  fija  en  que  el  río,  ensanchado
porque  se  acercaba  a  su  desagüe  en
el  inat;  reflejaba  en  la  superficie
inmóvil,  apenas  estriada  impercepti
blemente  por  la  brisa  de  la  1w-de, los
encendimientos  del  poniente,  próxi
inos  ya  a  apa garse  entre  la  cenizosa
niebla  de  la  noche,  O  en  la  extensión
de  la  ría,  poblada  de  barcas  de
pesca..  -  espejeante,  rebrilladora,
salpicada  de  espuma  un momento  por
el  brinco  de  un  delfín.

Insite  en  que  el  río,  próximo  ya  a
desembocar  y  perderse  en  la  ría;  se
hace  más  profundo  y  caudaloso  y  sus
márgenes  no  encajonadas  entre
montañas,  como  las  de  otms  ríos  de
la  región,  están  guarnecidas  de
mimbres,  alisos,  cañaverales  y sauza
les  frondosísimos.José  M.  (le Pereda.
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Finalmente,  Galdós,  sorprendido
por  lo que  allá  vio,  no  se  sabe  si  en
aparición  o  de otro modo ..un  bat-co
de  guerra,  una de esas carracas  que
ostentamos  para  hacernos creer  que
tenemos  Marina  militar  (probable
mente  una  alusión a  la política  naval
que  acompañó al  siglo XIX y  que  tan
bien  conocía en sus principales episo
dios).  Era  un  vapor  de ruedas  que
tenía,  con buen tiempo, la  vertiginosa
andadura  de cuatro  nudos por  hora.
No  servía pat-a nada, pero  era nove
dad  estupenda pat-a estos madrileños
que  nada  saben de las  cosas de  la
mar.  (Se  referiría  a  la  deficiente
atención  que  se  puso  en  la  Armada
desde  el centro gobernante?). Y conti
núa  con  admiración  y  como  con
nostalgia  de  una  Marina  que  debió
haber  sido, describiendo la  limpieza y  el orden de a bordo  la gallarda  arbo
ladura..,  la pi-este za con que los marineros suben como ratones por  la jarcia..
la  comodidad de las cámaras... el  reluciente acero de la  artillería..  la abun
dancia  de los pañoles de galleta,  extendiéndose, con  un  rico y nada  pedante
vocabulario  naval  y una fraseología bien instrumentada, con la naturalidad de
quien  lo conociera de toda una vida a bordo.

Indistintamente,  por  aquí  un  faro paseando con breves intermitencias  su
larga faja  de luz blanca por  el inmenso mar en tinieblas, o aquel otro de Riba
desella  que hace llorar  a un  emigrante  retornado la  noche antes  de entrar en
Santander;  por  allá,  el  triste  lago  Nol  que es un  mar  ermitaño,  surgen,
inagotables,  elementos  recreados  por  quienes  se  interesaron  más  por  el
conflicto  humano,  pero aprovecharon  para  presentar la  mar y  su  mundo con
fidelidad  y destreza,  felices  momentos  que  convergen  en  una  psicología
común,  la  del  hombre  y  las  cosas  animadas,  «almadas»,  en  un tú  a  tú  que
apresa  lo profundo de su propia ancestralidad reencontrada.
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