
Introducción

URANTE la guerra que se desarrolló en la antigua Yugos-
lavia hubo cientos de anécdotas vividas por soldados
españoles. Algunas son conocidas y otras, las más, sólo
constan en la memoria del interesado y, como mucho, en
su Hoja de Servicios. Fueron muchos y terribles los
bombardeos en la Guerra de Yugoslavia, como los de
Sarajevo, Belgrado, Knin, la bella y rústica Dubrovnik y
el terrible bombardeo de Bukovar, donde no se tuvieron

en cuenta los hospitales, ni a la «respetada» Cruz Roja, ni a la población civil.
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El caso que me propongo
relatar es un percance o curio-
sidad y la segunda anécdota
que publico de algo que me
sucedió durante los seis meses
que viví inmerso en una
guerra. Entonces, allá por el
año 1995, el que suscribe era
comandante de Infantería de
Marina, destinado en la Guar-
dia Real. Siempre fue para mí
una aspiración profesional
participar en un conflicto béli-
co, o si eso, gracias a Dios, no
era posible, estar cerca del
campo de batalla como obser-
v a d o r, ayudando en la pacifi-
cación de las partes enfrenta-
das en el marco de la ONU o
la OTAN. Por fin, satisfacción
y deseo cumplidos. En esas
fechas estaba en plena efer-
vescencia el conflicto de la ex
Yugoslavia entre serbios, croa-
tas, bosnios, eslovenos, monte-

negrinos y macedonios, que profesaban tres religiones diferentes: ortodoxa,
musulmana y católica. Mezclemos las nacionalidades, las religiones y las
etnias y nos saldrá la Guerra de Yugoslavia de 1991-1998. Para más inri, el
caldo de cultivo era haber salido de la desintegración de un país comunista
que gobernó con mano de hierro el general Tito durante varias décadas.
Gracias a todo ello me surgió la posibilidad de ser nombrado observador de
Naciones Unidas para la antigua Yugoslavia; el popular y coloquial casco
azul. La ONU, a través de UNPROFOR, UNCRO, UNPREDEP, UNTAES y
UNMOP continuó la misión de paz que no pudo finalizar la Comunidad Euro-
pea CE/UE con los observadores de la ECMM (European Community Moni -
toring Mission), los llamados popularmente «lecheros» porque iban uniforma-
dos de blanco, con casco y zapatos blancos, uniforme nada práctico y muy
delicado para un observador metido de lleno en una guerra. Finalmente la
pacificación la asumió la OTAN por medio de la IFOR/SFOR. El 30 de junio
de 1999 la misión de SFOR finalizó su mandato, asumiendo la OTAN que
había que mantener una fuerza multinacional y una nueva operación, que fue
denominada JOINT FORGE y en la que participaron 26 países (17 OTAN y
nueve no OTAN).
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Estando aún en España, mientras recogía y preparaba el equipo especial
para la misión (chaleco antibalas, casco, botiquín, prismáticos, brújula...) y
andaba liado con la multitud de papeleo, vacunas, pasaporte diplomático etc.,
comenzó la historia que les voy a contar.

Lanzamiento de cohetes sobre Zagreb (Croacia)

Desde el principio de la guerra de los Balcanes, Bosnia Herzegovina (BH)
fue un auténtico polvorín. Había tres bandos enfrentados: la población serbo-
bosnia apoyada por Belgrado, las milicias musulmanas y los bosnio-croatas.
También tuvieron su incidencia los serbios de la autoproclamada independien-
te República Serbia de la Krajina, con capital en Knin. El día 2 de mayo de
1995 fuerzas serbo-bosnias, quizá con ayuda de rebeldes serbios de la Krajina,
lanzaron once cohetes desde el norte de Bosnia sobre la capital de Croacia,
Zagreb. Nunca tales lanzamientos fueron reivindicados y nadie se adjudicó su
autoría. La realidad es que tal acción era impopular ante los ojos del mundo,
aunque para algunos exaltados de alguno de los bandos enfrentados eso era lo
que menos les importaba. El lanzamiento de cohetes los días 1 y 2 de mayo
era, aparentemente, una represalia de las fuerzas serbias de BH contra el Ejér-
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cito croata, con el trágico balance de siete civiles muertos y 175 heridos. Los
malditos y «cobardes» cohetes cayeron sobre casas, calles y plazas de la capi-
tal, alcanzando a ciudadanos que iban al trabajo, paseaban o simplemente
descansaban de una guerra que duraba ya cuatro años. Alguno cayó sobre el
aeropuerto, pero con otras intenciones. Los once cohetes impactaron en pleno
centro de Zagreb y a hora punta. Su objetivo evidente era causar el máximo
terror y el mayor número de bajas entre la población civil.

Eran las cinco de la tarde del día 2 cuando una estridente sirena avisaba del
fin del bombardeo. La gente dejó de correr, abandonaba los refugios y volvía
la tranquilidad, cuando un toque de sirena más prolongado advertía de nuevo
del riesgo inminente de bombardeo. A esa hora, las doce de la mañana, se
producía el segundo ataque de los rebeldes serbios en apenas dos días contra
el corazón de su gran enemigo. Entonces, 11 proyectiles cargados con peque-
ñas bombas de fragmentación alcanzaban la capital de Croacia, de un millón
de habitantes, mataban a un policía y herían a otras 60 personas. Era un duro
balance entre muertos y heridos en dos días. Los impactos de los cohetes
Orkan, disparados desde sus lanzaderas móviles en zonas a menos de 60 kiló-
metros de Zagreb, volvieron a sembrar el pánico en la capital. Uno de los
proyectiles abrió un cráter de dos metros junto al Teatro de la Ópera Nacional,
en pleno centro. Su onda expansiva destrozó una claraboya y la lluvia de cris-
tales hirió a 24 bailarines extranjeros que estaban de gira, a cinco de ellos de
gravedad. Fuentes hospitalarias señalaron que un británico se debatía entre la
vida y la muerte. Cerca del teatro, en la céntrica plaza Gjure Dezelica, la
metralla arrasaba una terraza al aire libre. Uno de los clientes del bar se arras-
traba con el abdomen perforado buscando refugio entre los escombros. Otro
cohete cayó en el patio de un hospital pediátrico e hirió a seis personas, fami-
liares de los niños ingresados.

El aeropuerto de Zagreb-Pleso permaneció cerrado por miedo a que se
repitiese la situación del día anterior, cuando al menos dos Orkan serbo-croa-
tas cayeron cerca de las pistas. Fue un mazazo para Croacia, que vio amenaza-
da físicamente su capital por BH desde el propio territorio bosnio. Croacia, a
través de su ministro de Asuntos Exteriores, afirmó que su país no iba a
responder militarmente a estos bombardeos serbios, en un esfuerzo internacio-
nal para detener este nuevo foco de guerra en los Balcanes. Fue además un
hecho único y sin precedentes, y por suerte no se volvió a repetir. ¿Por qué los
serbios bombardearon Zagreb? Se dice que como represalia militar por la
reconquista de territorios del Ejército croata en la región de Eslavonia Occi-
dental durante la Operación FLASH. Tampoco hubo confirmación oficial.

¿Qué incidencia tuvo este lanzamiento de cohetes en nuestra historia? Pues
resulta que el punto de entrada en Yugoslavia del Equipo de Observadores
Militares Españoles era precisamente Zagreb. Y lo primero que hizo Croacia
fue denunciar los hechos ante Naciones Unidas, y lo segundo, pero lo más
importante para mí, fue cerrar el aeropuerto internacional de Pleso de dicha
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capital. Así que, sin salir de Madrid, el grupo de oficiales españoles nos veía-
mos abocados a no poder cumplir nuestra misión de Naciones Unidas. No hay
vuelos a Zagreb; no podemos salir. Finalmente, nuestra compañía aérea, Swiss
Air, nos promete un vuelo a Zurich, enlace en avión a Ljubljana (Eslovenia) y
el trayecto de Ljubljana a Zagreb, de apenas 200 kilómetros, en autobús. Eslo-
venia casi no estuvo en guerra; su conflicto con la todavía Yugoslavia duró
diez días, y finalmente obtuvo una hábil independencia, rodeada de países
hermanos en guerra. De los nuevos países surgidos en los Balcanes se puede
considerar a Eslovenia como el más estable de todos.

Una acción puntual, como el bombardeo de una ciudad, Zagreb en este
caso, puede dar al traste con una misión de Naciones Unidas e impedir que un
grupo de observadores que han sido seleccionados (imprescindible inglés) y
preparados para ello (aptos en el Curso de Observador) puedan llevar a cabo
su cometido.

Vuelo Zurich-Ljubljana

Finalmente el 3 de mayo obtenemos el p l a c e t y volamos con rumbo
incierto a Yugoslavia. Hasta Zurich fue un vuelo completamente normal, con
turistas, hombres de negocios, familias con niños y los siete observadores
españoles. Volábamos en la mejor compañía aérea suiza y los servicios y
atenciones que recibíamos eran de primar orden, como en España. Pero nos
acercábamos a la zona de guerra y, al cambiar de avión y de compañía, algo
varió. Para empezar, los controles de seguridad fueron durísimos y nos pidie-
ron la documentación hasta cinco veces; y eso que como observadores viajá-
bamos con pasaporte diplomático. Se notaba psicosis de guerra. Las policías
europeas veían ex soldados y militares por todas partes, e incluso temían el
tránsito de mercenarios y de los temidos espías. Todo empezó a cambiar de
verdad cuando nos informaron que Swiss Air no volaba a Eslovenia y que el
vuelo sería en la compañía croata Croatian A i r, compañía nueva surgida de la
desmembración de Yugoslavia. El avión se veía viejo y el servicio de las
azafatas escasito, por no decir nulo. El «pelaje» de los pasajeros varió muchí-
simo: militares de uniforme, otros que se veía que eran militares pero iban de
paisano, civiles sin identificar y los siete observadores «novatos» españoles
(de paisano). Las «pintas» eran muy variadas: mucho barbudo, otros sin afei-
t a r, algunos con aire misterioso y otros mal encarados. En definitiva, había
gente «rara». No había familias y por supuesto ni un niño. Fue un vuelo corto
y a nuestra llegada a Ljubljana ya se notaba que estábamos muy cerca de la
guerra. El aeropuerto estaba militarizado y había más presencia de policía
militar que de policía normal. Los controles se endurecieron aún más, y enci-
ma con malas caras por tener derechos especiales debido a nuestro pasaporte
y ser observadores de la ONU. En la aduana nos abrieron todas las maletas y
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petates con nuestro equipo militar y personal, aun gozando de inmunidad por
nuestro pasaporte diplomático, categoría de servicio. Muy lentamente, al fin,
pasamos la exigente aduana.

Autobús Ljubljana-Zagreb

Una vez pasada la aduana, unas azafatas nos fueron preguntando si tenía-
mos interés en continuar el viaje en autobús hasta Zagreb. Por supuesto, los
siete UNMOs españoles éramos los primeros de la fila. Repartieron a los
pasajeros en dos autobuses, y después de dos horas de inexplicable espera
(nadie nos dio la más mínima razón) partimos al fin de la capital eslovena
rumbo a nuestro destino final: Zagreb.

La carretera, excepto las autovías de salida y llegada a ambas capitales,
era una nacional de sólo dos calzadas, una vía mal cuidada y con baches,
alguno de ellos producto de algún proyectil yugoslavo perdido. Estaba atar-
deciendo y no sabíamos cuánto tiempo tardaríamos en recorrer los aproxima-
damente 200 kilómetros que separaban Ljubljana de Zagreb. La salida de la
capital eslovena fue tranquila, con tráfico lento, no muchos coches y muy
poca gente por las calles. Ya en carretera, nuestros dos autocares circulaban a
unos 80 km/h, con lo que nos dio tiempo a observar el precioso paisaje de las
verdes campiñas eslovenas.

Este nuevo país surgido de la partición de Yugoslavia es pequeño y muy
montañoso, con menos de dos millones de habitantes, de población étnica-
mente  homogénea (91 por 100 de eslovenos), frontera con Austria, Croacia,
Hungría e Italia. Al que más se parece de sus vecinos es a Austria. Una de sus
principales fuentes de ingresos es el turismo, sobre todo el de invierno, ya que
dispone de muy buenas estaciones de esquí. Tras conseguir la independencia,
Eslovenia estableció la estructura de un estado democrático. Desde entonces
ha trabajado para anclarse en el mundo occidental. Su objetivo principal ha
sido integrarse en una amplia gama de organizaciones internacionales, espe-
cialmente las consideradas esenciales para el desarrollo económico: el Fondo
Monetario Internacional y el Banco Mundial. Además, ha intentado mejorar
su seguridad haciéndose miembro de organizaciones tales como la ONU y la
Organización para la Seguridad y Cooperación en Europa (OSCE). Fue admi-
tida en el Consejo de Europa y posteriormente se integraría en la Unión Euro-
pea (UE) y en la OTAN.

Transcurría nuestro viaje con precaución, pero plácidamente, por las
verdes campiñas eslovenas, cuando nos detienen en un puesto de control de
carretera. Hay cierto sobresalto inicial, sobre todo cuando suben cinco policías
a nuestro autobús. No les entendemos, ya que hablan serbo-croata, aunque
intuimos que sólo quieren identificarnos. Enseñamos nuestros pasaportes, y
sin novedad. Algún pasajero del bus tiene problemas con la policía; no sabe-
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mos de qué tipo, pero finalmente se soluciona y continuamos viaje. A medida
que nos acercamos a la frontera con Croacia el paisaje cambia y nos aproxi-
mamos a zona de guerra. Se ven algunas unidades militares y algo más de
policía. Y al estar anocheciendo, nadie por la calle.

La aduana de la frontera está tomada por las policías militar y civil. Nos
hacen bajar a todos de los autobuses para control de pasaportes y otros trámi-
tes. Los Cascos Azules pasamos sin novedad, pero otra vez un par de «yugos-
lavos» tienen pegas con la policía. Discusiones y algunas voces, pero final-
mente les visan los pasaportes y podemos continuar el viaje.

Nada más pasar la frontera y entrar en Croacia cambia totalmente el pano-
rama. Croacia sí que está en guerra con BH, Serbia, la República serbia de la
Krajina y Eslavonia oriental. Hay muchos más puntos de control y la presen-
cia del Ejército es «excesiva». Nos cruzamos con unidades militares a pie y
en vehículos, incluso con un columna de carros de combate croatas de proce-
dencia rusa (vendidos por la antigua Alemania oriental) y otra unidad moto-
mecanizada con blindados para transporte de tropas. La actividad militar se
puede palpar.

Ya no tuvimos más incidentes dignos de reseñar, salvo otro punto de
control muy cerca de Zagreb, que fue de verdad el último de este viaje. Una

VIVIDO Y CONTADO

2008] 523



vez allí, la situación fue normalizándose y en la capital de Croacia no parecía
que su país estuviese en guerra. Tras alojarnos en un hotel próximo al Cuartel
General de la ONU, y después de una merecida ducha, nos fuimos a cenar a
un restaurante típico. Pero antes teníamos que ver las huellas de los cohetes y
granadas que casi nos impiden venir a Yugoslavia. En efecto, localizamos en
una plaza de Zagreb, la Gjure Dezelica, los impactos en el pavimento y
aceras. Todo estaba bastante limpio y recogido; sólo quedaban pequeños
cráteres que estaban siendo reparados con diligencia.

Ésta es la historia de unos cohetes que cayeron en una gran ciudad, Zagreb,
capital de Croacia, y sus daños colaterales.

Recuerdos de compañeros internacionales

Han pasado doce años desde mi misión en Yugoslavia y recuerdo perfecta-
mente los nombres de todos mis compañeros, aquellos que en los buenos y
malos momentos fueron eso, «compañeros». Éramos de distintas naciones,
cuerpos y ejércitos, de distintas escalas, diferente educación, cultura, religión
y raza. Y en honor a ellos he de decir que en seis meses no hubo el menor
problema. Dicen que la adversidad —la guerra en este caso— une; creo que es
cierto. De los 19 UNMOs, sólo dos eran tenientes coroneles: el brasileño y el
neocelandés; el resto éramos comandantes, menos el inglés y el noruego, que
eran capitanes.

Mi primer jefe, el mejor jefe de equipo de observadores, el comandante
Reijo Kuutti (Finlandia); el resto de amigos: el simpático Joseph Michie y el
rústico Daniel Bartonjo (Kenya), el prusiano Roy Stegeman y el veterano Jog
Goven (Holanda), el periodista Peter Marti (Suiza), el experto en cerveza
Pavel Komper (Chequia), el enigmático Hani Rashed (Jordania), el deportista
Henrik Laegteskov (Dinamarca), el super m a r i n e Alfonso Ribeiro Cléber
(Brasil), el tranquilo Ahmed Muneer y el musulmán Kamrul Islam (Pakistán),
el casi inglés Neville Reilly (Nueva Zelanda), el casi espía Alexander Cher-
nietky (Rusia), el capitán de corbeta africano Samuel Mensah (Ghana), el
cerebral Kari Anttila (Finlandia), el resolutivo Richard Head (Gran Bretaña) y
el experto Thor Munkelien (Noruega).

También es de justicia recordar a nuestras intérpretes serbias Duska Babic
(controlador aéreo), Sandra Bibic (profesora) y Olga Ivanovic (estudiante), las
cuales tuvieron que huir a primeros de agosto de 1995 a Bosnia Herzegovina o a
Serbia a consecuencia de la victoria militar de los croatas en la Krajina del Sur.
Los croatas arrasaron con todo lo serbio: iglesias ortodoxas, personas, casas... por
lo que nuestras intérpretes se vieron obligadas a huir a zonas serbias para salvar
la vida. Era la llamada «limpieza étnica», inventada por el general Joseph Tito y
que emplearon su sucesor Slobodan Milosevich, el serbo-bosnio Radovan Karad-
zic y el croata Franjo Tudman. Gracias a todos, observadores e intérpretes.
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Colofón

Ésta es la pequeña historia de un pequeño bombardeo que este observador
vivió durante la guerra de Yugoslavia en 1995, en la que los protagonistas
fueron unos cohetes serbo-bosnios que actuaban como bombas de fragmenta-
ción, que lanzados por fuerzas serbias o bosnias cayeron en una ciudad,
Zagreb, capital de Croacia, y de sus «daños colaterales». Posiblemente desde
la Segunda Guerra Mundial sea éste el último bombardeo (aunque en mucha
menor escala) en que se haya visto afectada una gran capital europea.

Lamentablemente éramos sujetos pasivos en una guerra que continuamente
producía víctimas, civiles y militares, y sentíamos la impotencia de no poder
hacer nada para evitar tamaña catástrofe. Esperemos que los Balcanes dejen
de ser, tristemente, alguna vez el famoso «polvorín».
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Qui desiderat pacem, praeparet bellum («Si quieres
la paz, prepara la guerra»).

Flavius Vegetius Renatus, Epitoma Rei Militaris, 3.




