
U A N D O miro hacia el exterior, a través de los ojos de
buey del camarote que va ser nuestro hogar flotante
durante 15 días, creo haber volado hacia el oeste, en vez
de en busca del sol naciente, y encontrarme fondeado
frente a Manhattan. Pero nuestro barco no flota sobre las
aguas del Hudson, sino sobre las que bañan la península
de Kowloon: las miles de luces de los rascacielos situa-
dos al frente, en la isla de Hong Kong, propician una

especie de espejismo de la ciudad americana con la que la urbe asiática
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compite, pisándole los talones en número, altura y belleza con sus grandes
edificios.

Todo me dice que estamos y no estamos en China pues, a pesar de que
ondee por cualquier parte la bandera roja de la República Popular, la arqui-
tectura, los autobuses de dos pisos, la moneda, la abundancia de rótulos en
inglés y el aire cosmopolita que se detecta desde la llegada al aeropuerto te
retrotraen a la época, aún no lejana, en la que en los mástiles flameaba la
Union Jack, desde que tras las dos Guerras del Opio los británicos se pose-
sionasen primero, en 1843, de la parte de la ciudad que ocupa la isla del
mismo nombre y posteriormente, en 1863, de la que se extiende sobre el
continente, hasta que Margaret Thatcher y Deng Xiaoping resolvieron
el contrato de arrendamiento por 99 años de duración —existente desde la
ocupación de los Nuevos Territorios en 1898— para volver a la soberanía
china a condición de que se mantuviera el actual sistema económico y social
durante 50 años. 

Los andamios de bambú elevándose hacia lo alto de las obras de revoco de
los grandes edificios, no sustituidos aún por los metálicos de tipo mecano, nos
recuerdan los cinco mil años en que estas cañas, flexibles y duras, fueron el
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verdadero cetro del Imperio; la vara mágica que hizo funcionar los engranajes
del Estado; el instrumento con el que la Policía imperial llamaba a los
hombres a la práctica de la virtud, al blandirlo con la mano diestra.  

A las ocho de la tarde un espectáculo de luz invade el cielo de la bahía por
los rayos láser que se proyectan en todas las direcciones desde lo alto de la
geografía urbana del cerro Victoria, eficazmente ayudados por luminosos que
anuncian las grandes marcas internacionales y los gigantes financieros, y
secundados por los legendarios f e rry s que unen ambas partes de la ciudad,
plagados de bombillas como si fuesen árboles de navidad flotantes: lo que
compone un increíble cuadro con un tremendo poder hipnótico, que mantiene
paralizados a los miles de turistas que transitan por las calles confundidos en
el enorme gentío y produce la impresión de que nadie está en sus casas. Miles
de chinos, filipinos, malayos, hindúes, europeos y americanos transitan por
todas partes, o venden y compran algo en este paraíso del comercio. Los euro-
peos, fundamentalmente, réplicas de las grandes marcas que pueden adquirir-
se en los mercadillos de estos parajes por menos del diez por ciento del valor
de las piezas originales; los orientales, por el contrario, acuden a las lujosas
tiendas de los grandes diseñadores europeos, instaladas en los mejores barrios,
para hacerse con los objetos auténticos, valgan lo que valgan. Atrás queda el
esplendor de la joyería oriental, de más  aparato y brillantez que la occidental,
debido a que los hombres, para dar más realce a sus adornos y reconocimien-
tos guerreros, usaban alhajas más ostentosas que las mujeres.
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Los hilos multicolores de luz se confunden con las figuras de muchos de
mis compañeros de viaje, que están contemplando la representación desde las
cubiertas del barco, y parece como si arrojasen serpentinas luminosas, al igual
que antaño se hacía con las de papel durante la despedida de los grandes trasa-
tlánticos. Algún fogonazo de flash se proyecta por la banda contraria, que da
al muelle donde estamos amarrados, cual si fuese un mensaje de bienvenida al
práctico que, luego de traspasar el portalón, muy pronto aparece en el alerón
junto a Carmine Maddaloni, capitán del Costa Allegra, de la compañía Costa
Cruceros, máximo responsable de que, durante los próximos 15 días y 3.800
millas de navegación, los 1.000 pasajeros y 466 tripulantes tengamos una feliz
travesía embarcados en esta nave construida en 1992, de porte mediano para
los estándares actuales, con 28.000 toneladas de desplazamiento, 190 metros
de eslora, una velocidad de crucero de 20 nudos, restaurantes, discotecas y
todo tipo de instalaciones para el ocio, rematadas con amplias vidrieras que
permiten disfrutar de la visión del mar y el cielo durante la navegación. 

Este tipo de turismo representa una novedad para los chinos, a los que el
Costa Allegra se dedica en exclusiva la mitad del año, haciéndolo el resto con
viajeros de todo el mundo, de los que los españoles representamos el colectivo
más importante con casi un tercio de la totalidad del pasaje. Viajeros que tene-
mos el remoto antecedente de los primeros paisanos que llegaron a Oriente,
enviados por Enrique III, rey de Castilla, que enterado de los viajes de Marco
Polo y deseando obtener influencia internacional envió sus embajadores a los
grandes monarcas de Asia, entre otros al gran Tamorlán, heredero de una parte
del imperio de Gengis Kan. Tras el éxito de la primera expedición ordenó una
segunda, la más notable de las dos, por haber dado origen a El itinerario de
Rui González de Clavijo, uno de los libros de mayor interés geográfico edita-
do durante la Edad Media, donde se narra la experiencia que vivieron los
viajeros desde su partida de Sanlúcar, en mayo de 1403, hasta su regreso a
Alcalá de Henares, en marzo de 1406.

El mar de China dice aquí estoy

Absortos ante el espectáculo que representa Hong Kong de noche, la
mayor parte de los viajeros no se ha percatado de cómo se han ido larg a n d o
los cabos y levado el ancla, aumentando poco a poco la franja de agua que
separa la terminal de cruceros de nuestra mole metálica, y dando libertad al
buque para girar sobre sí mismo, ayudado por dos remolcadores que nos
acompañan en la salida, con los que formamos un cortejo, a cuya cabeza se
encuentra la lancha del práctico dirigiéndonos hasta que ningún obstáculo
se interpone ante nosotros, tras dejar a nuestra popa la ciudad que parece
especialmente engalanada para decirnos adiós.

Navegamos en demanda del puerto de Manila, adonde arribaremos dentro
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de unas 36 horas. Cada vez se hunde un poco más la proa del Costa Allegra,
la espuma cubre mayor parte de mar y la velocidad del viento va en aumento,
lo que no me parecen buenos augurios. Mientras, en la oscuridad de la noche
cerrada, las luces de los barcos que nos anteceden me traen el recuerdo de la
escuadra del comodoro George Dewey surcando esta misma ruta en 1898, tras
recibir en su base de Hong Kong la orden de Teodoro Roosevelt de prepararse
para destruir la escuadra española de Filipinas, justificada por el hundimiento
del Maine en Cuba. 

Cuando miro alrededor, me doy cuenta de que estoy solo en la cubierta: el
resto del pasaje ha respondido a la llamada del estómago, bien para cenar o
para evitar el mareo, del que las bolsas situadas estratégicamente en el camino
al comedor son un claro presagio. Sentarnos y levantarnos de la mesa es todo
uno: el fuerte balanceo en ambos sentidos y la caída estrepitosa de platos son
una llamada imperiosa para retirarnos a dormir, tras ingerir una biodramina
acompañada de la correspondiente manzana y una ración de galletas. El mar
de China se ha pronunciado de forma rotunda para decirnos con arrogancia
¡aquí estoy! 

Al llegar a la altura del estrecho de Taiwan, el viento y las olas consiguen
que los estabilizadores empiecen a ser elementos decorativos y el barco
comienza a moverse de forma inquietante, retorciéndose bajo el empellón
continuo del oleaje que parece filtrarse dentro del camarote, tratando de hacer-
nos saltar de la cama, abriendo puertas y cajones e interpretando una sinfonía
interminable de ruidos de todo tipo que no dejan conciliar el sueño, y mucho
menos concentrarte en la lectura. Queda como único refugio poner a funcionar
el tiovivo de las impresiones almacenadas en la memoria que, sobre estos
mares, nos recuerda son para los asiáticos lo que para los europeos el Medite-
rráneo: el dominio reservado donde se desarrolló la civilización marítima
chino-japonesa antes de su contacto con Europa. El mar de China meridional
—limitado por China, Filipinas, Borneo y las antiguas penínsulas de Malaca e
Indochina— que vamos a circunnavegar visitando sus principales puertos,
como Manila, Singapur, Ho Chi Minh, Hong Kong y Macao, tiene una rica
fauna, en la que la pesca representa una importante fuente de vida económica.
Pero lo realmente importante es que es la segunda región marítima mundial en
cuanto a volumen de tráfico, pues más de la mitad de los superpetroleros atra-
viesan estas aguas, que en sus fondos contienen abundantes yacimientos de
petróleo y gas natural. 

Mientras permanezco a la grupa de mi memoria, que sube, baja y da vuel-
tas al igual que lo hace el Costa Allegra, busco al culpable de todos los males
que aquí acontecen y descarto sea el tifón, hermano del huracán caribeño, para
echarle todas las culpas al monzón —los partes meteorológicos registraron
vientos de más de cincuenta nudos—, que en invierno sopla del nordeste
produciendo una inversión de las corrientes superficiales e influyendo en el
clima de la región. Cuando amanece aún queda por delante una singladura
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completa, el viento va remitiendo según va quedando más al norte el estrecho
de Taiwan, y nos acercamos navegando con rumbo sureste hacia el archipiéla-
go filipino. La consigna de mantener el estómago lleno, sin beber líquido, y la
compañía de pastillas ponen el resto para que la jornada transcurra con relati-
va normalidad, sobre todo para quienes tienen experiencia en este tipo de
viajes, pues entre la novatada —fiel creyente de que trópico es igual al bino-
mio sol y mares placenteros— se escuchan muchos comentarios de arrepenti-
miento, que según avance el viaje han de pasar al cajón de los olvidos. 

Ahora ya somos los últimos en Filipinas

Según se va cerrando la noche, y una vez pasada la segunda hoja de nues-
tro particular cuaderno de navegación, en el que aparte de nuestra aclimata-
ción al medio flotante no debemos anotar nada sobresaliente, el balanceo va
amortiguándose en la misma medida en que perdemos velocidad y clarea el
día. Cuando salgo a cubierta, los rayos del sol parecen derrotados por la inten-
sa neblina que convierte sus trazos en una mezcla de grises proyectados sobre
las aguas del tranquilo mar por el que atravesamos el estrecho existente entre
tierra firme y la isla del Corregidor, que configuran la bahía de Manila. Divi-
samos Cavite a nuestra derecha, donde podíamos fijar el orto de nuestro Impe-
rio, pues allí era donde primero salía el sol para Felipe II, en cuyo honor se
bautizó el archipiélago, haciendo posible que nunca se pusiera en su Impe-
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rio. Pero 1898 se encargó de entonar los primeros compases de la obertura
del definitivo ocaso de nuestras posesiones en ultramar, al encontrarse allí el
1 de mayo la escuadra mandada por Patricio Montojo con la yanqui proce-
dente de Hong Kong dirigida por George Dewey. Los americanos tomaron
el testigo en la colonización del archipiélago filipino, tratando de borrar
todo vestigio de tres siglos y medio de permanencia hispana en aquellas
islas: desde que en 1521 llegasen los primeros españoles, al mando de
Fernando de Magallanes, en el primer viaje de circunnavegación alrededor
del mundo. 

Empeño que primero tuvo sus frutos en la erradicación de nuestro idioma,
no suficientemente implantado como en América, ya que los colonizadores
fueron pocos y los misioneros predicaron a Cristo en tagalo, por lo que el
español siempre fue una lengua culta hablada principalmente por las clases
altas del país. Por el contrario, los americanos actuaron con su habitual efica-
cia, enviando cientos de profesores de inglés que, rápidamente, convirtieron
su idioma en la lengua franca de los filipinos. Otro tanto ocurrió con la ciudad
de Manila, fundada por Miguel López de Legazpi en 1571, ante la que Monto-
jo no quiso plantear la batalla para no dañar a la bella capital ni causar un gran
número de víctimas civiles, no obstante contar en aquel escenario con el deci-
sivo apoyo de las baterías de
costa. Por el contrario, las
tropas americanas no dudaron
en bombardear y arrasar la
ciudadela colonial de intramu-
ros para reconquistarla de la
ocupación japonesa.

Sin embargo, muy pronto,
cuando pones pie en tierra y
comienza la visita a la ciudad,
eres consciente de que ni el
paso del tiempo, ni el empeño
de otras culturas, ni nuestro
propio olvido han podido
borrar la huella española en
aquellas tierras, clave para
abrir el Imperio español al
comercio con Oriente: nuestro
guía se llama José Atienza y el
chófer del autobús Ricardo
Olmo; los filipinos hablan
inglés o tagalo, pero cuentan,
como nosotros, un dos, tres,
en español; los edificios osten-
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tan en sus fachadas rótulos
como Casa Consistorial o
Universidad de Santo To m á s
—primera de Asia—; se bebe
cerveza San Miguel, oriunda
de allí; y, para colmo, como
fue en el caso de nuestro
grupo, te ponen para comer
una espléndida paella en un
restaurante situado en una
calle de nombre tan español
como Urdaneta, así bautizada
en recuerdo de Andrés de
Urdaneta, navegante y religio-
so agustino, cuyos conoci-
mientos sobre el clima y la
navegación hicieron posible
descubrir las corrientes de
viento que permitían el torna-
viaje. Si bien el viaje desde el
continente americano, a través
del Pacífico, se hacía con
vientos a favor, la vuelta no
era posible por la razón
contraria, pues los buques
tenían velas cuadras que no
permitían navegar de ceñida,

lo que se salvó remontando la ruta hasta el nordeste, impulsados por el
monzón de verano, para bajar posteriormente rumbo sureste, buscando la
corriente del Kuro-Shivo, hasta llegar al puerto de Acapulco en la Nueva
España. Pudo así inaugurarse la ruta del Galeón de Manila que supuso, en
1565, no sólo un puente comercial con China que duraría dos siglos y medio,
sino el comienzo de la globalización comercial. La carga típica eran sedas,
especias, copra, cerámica china, maderas labradas, ámbar y prendas como los
mantones, tan preciados por nuestras abuelas —aquí conocidos como de
Manila, cuando en realidad procedían de la China—, que se intercambiaban
con la plata procedente de la Nueva España.

Manila es un maremagno circulatorio, donde abundan los jeepneys platea-
dos —jeeps americanos reconstruidos para el servicio de taxis colectivos— y
motos conducidas por una juventud que supone la mayoría de los cerca de
14.000.000 de sus pobladores. También es un caos urbanístico plagado de
edificios altos mezclados con casuchas, del que se salvan zonas como la parte
reconstruida de la antigua ciudad colonial, en la que sobresale el Fuerte de
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Santiago, celosamente custodiado por guardianes uniformados con el típi-
co rayadillo del Ejército español del 98. Sus murallas, construidas en
1590, se extienden sobre el delta del río Pasig, y son el superviviente que
mejor te ayuda para retroceder a la Manila de la época española. Paseando
por sus jardines, husmeando entre los restos de los barracones de las
compañías donde se acuartelaban los soldados, o subiendo al baluarte que
domina el río, es posible imaginarse cómo pudo ser aquello. Mientras
caminas por el entramado de sus calles, sofocado por el calor y la hume-
dad, percibes el resto de intramuros como un conjunto de solares, ruinas y
edificios nuevos trazados, más o menos, sobre la pauta de los desapareci-
dos de la ciudad colonial. Pero lo más atractivo, con mucho, es el Fuerte
de Santiago, desde donde, si uno mira hacia la catedral, surge de pronto la
imagen oculta de la vieja ciudad. Y, pese a todo, el aire de esa imagen es
inevitablemente español.

Leen en inglés lo que se escribió en español

El primer pedazo de la vieja Manila española es el parque Luneta, donde
se encuentra el monumento a José Rizal, héroe de la independencia filipina,
cuya réplica puedo ver en Madrid desde la ventana de mi despacho que da a
la calle de Ríos Rosas, erigida en una esquina de la avenida de las islas Fili-
pinas —detalle que desconoce nuestro guía y del que me ocupo en informarle
a m p l i a m e n t e—. Con muchos pormenores nos explica la forma en que fue
fusilado el líder independentista, cuya muerte abrió paso a la sublevación que
acabaría sirviendo en bandeja Filipinas a los Estados Unidos. Como resulta-
do, hoy los filipinos leen traducidos al inglés los libros que Rizal escribió en
español. 

La principal huella de la presencia americana se encuentra en el Manila
Americam Cemetery and Memorial, el mayor cementerio americano exis-
tente fuera de los Estados Unidos, en cuyas 36.825 cruces y estrellas de
David, extendidas a lo largo y ancho de 60 hectáreas, figuran escritos los
nombres de otros tantos soldados y marinos, americanos y filipinos, caídos
durante las batallas mantenidas contra los japoneses en el Pacífico: Luzón,
mar del Coral, Midway, Guadalcanal, Iwo Jima… son nombres que, hasta
este momento, no había sentido tan cercanos como ahora, al mirar alrede-
dor de ese inmenso bosque de cruces blancas, perfectamente alineadas
sobre una alfombra de pasto verde cuidadísimo, a cuya sombra se resguar-
dan, en eterno silencio, 17.582 miembros de la Marina americana y 1.727
infantes de Marina muertos en combate. En pocos lugares del mundo como
aquí, la fealdad de la muerte se oculta de forma tan bella como impresio-
nante. 
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¡Volveré!

Mi visita a Manila tiene todas las ventajas e inconvenientes que entrañan
este tipo de cruceros: no hay que hacer maletas durante quince días, pero es
con una serie de t o u r s consecutivos con los que sólo consigues disfrutar de
una primera panorámica, tras la que debes ahondar posteriormente. Visitar lo
principal de sus 7.000 islas para profundizar en la huella de nuestra cultura,
enraizada en un pueblo de 80 millones de habitantes, requiere mucho tiempo,
pero lo buscaremos. Visitar lugares como Baler, reducto del heroico teniente
Martín Cerezo y sus Últimos de Filipinas, se convierte a partir de este
momento en asignatura pendiente. Llegar desde España a Filipinas entraña
ahora un viaje de unas veinte horas: para Magallanes y Elcano supuso cerca
de dos años; en el siglo XIX, Antonio López, marqués de Comillas, logró, con
los buques de su Compañía Trasatlántica Española, recorrer las 8.000 millas
que separan Barcelona de Manila en menos de un mes: para conmemorarlo,
como recuerdo de mi estancia, llevo una caja de puros elaborada por Tabacos
de Filipinas, una de las muchas empresas que puso en marcha el marqués con
la tecnología traída de Cuba. 
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Cuando, en su declinar, la
obligación del sol era mostrar-
se como una bola de oro incan-
descente para llamar nuestra
atención, el astro rey se limita
a hacer un  discreto y oscuro
mutis entre las nubes, como no
queriendo darnos el triste aviso
de que debemos volver al
barco: tarea que suplen con
eficacia los guías que, a bordo
de los autobuses, nos conducen
hasta el puerto, en donde un
conjunto de marimbas e instru-
mentos fabricados con bambú
nos despide con los compases
de España cañí, que consiguen
que se te humedezcan los ojos.

Nuevamente en el barco,
apoyado en la borda para no
desperdiciar con mi cámara ni
la última imagen de Filipinas,
a través del objetivo contem-
plo cómo, tras la blanca estela
que el barco va dejando tras su popa, se encienden las primeras luces de
Corregidor y, aun carente de la gorra de general, de sus gafas Ray Ban y de su
sempiterna pipa, me siento como MacArthur al abandonar desde allí la isla
embarcado en una torpedera y, al igual que él dijo, repito para mis adentros:
¡volveré!

Con dos nuevos artículos completaremos nuestro periplo por el mar de
China, poniendo más el acento en la huella española allí existente. Próxima
entrega, escalas en Kota Kinabalu (Malasia), Bandar Seri Begawan (Brunei) y
Singapur.
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Monumento a José Rizal en Manila.


