NAVEGANDO A LOMOS
DE UN ANIMAL DE CARGA

Manuel MAESTRO
Presidente de Letras del Mar

Un barco de carga
es una aldea situada
en medio del mar.
M. M.

UANDO navegas de noche, las escasas luces de los
barcos que aparecen en tu horizonte te recuerdan las de las
pequeias aldeas dispersas en las laderas de las montaiias;
pero al retirarte a tu cabina y reflexionar acerca de la
jornada vivida y el entorno que te rodea a bordo, puedes
precisar que, mds bien, son como pensiones familiares
situadas sobre centros de trabajo flotantes, que igual
pueden ser un depdsito de combustible, un almacén de
grano o un silo de cemento, como es el caso del Dominica, un bulkcarrier de
15.000 toneladas, en el que durante quince dias he tenido la suerte de experi-
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Dominica.

mentar cdmo transcurre la navegacion, la carga y descarga, el trabajo y la
vida cotidiana en uno de estos buques, conocidos como las bestias de carga
del mar.

La idea del viaje surgié durante una estancia en Barcelona con mi buen
amigo y compaiiero de fatigas Elfas Meana, experimentado marino mercante
que, tras afios de retiro en tierra, tenia el «mono» de volver a recordar sus
afilos mozos de navegante, a la par que darme a mf la alternativa en un barco
de esas caracteristicas; y se pudo plasmar en realidad gracias a su gestion
acerca de Juan Alvargonzdlez, prestigioso naviero asturiano que ejerce como
mecenas maritimo a través de la fundacion que lleva su nombre. Juan es mari-
no y desciende de una antigua estirpe de hombres dedicados a la pesca y el
negocio maritimo desde principios del siglo XIx, en la actualidad propietaria
de ERSHIP, una naviera espafiola que cuenta con buques bulkcarrier y quimi-
queros de unos tonelajes que van de 11.000 a 40.000 toneladas, la mayoria de
ellos abanderados en Madeira, segundo pabellon de la vecina Portugal, cuyos
puertos, y los de algunas de sus antiguas colonias, forman parte de los princi-
pales puntos de origen y destino de las mercancias que transportan desde o
hacia la peninsula Ibérica. En nuestro caso, la mercancia es el clinker
portland, producto que se forma tras calcinar caliza y arcilla a una temperatu-
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ra que oscila entre 1.350 y 1.450° C, constituyendo el principal componente
del cemento mds comun y, por tanto, del hormigén, y del que Espafa es el
séptimo productor mundial. La cubierta de nuestro buque es uno de los princi-
pales receptores de su polvo, enemigo contra el que se lucha a muerte tras
cada partida de puerto, tanto con agua salada y dulce como con productos
quimicos, para hacerle desaparecer de los rincones donde su presencia se hace
mds contumaz; faena que se convierte en una especie de Bolero de Ravel, al
repetirse, constantemente, una y otra vez. Tarea similar a la que deben llevar a
cabo los 6.000 graneleros que navegan por todos los océanos, representando
el 33 por 100 de arqueo de la flota mundial, y cargando todo tipo de mercan-
cia susceptible de convertir sus cubiertas en idéntico escenario al del Sdhara
tras una tormenta de arena.

El Dominica fue construido en China hace nueve afios; tiene 125 metros de
eslora, y los 5.400 caballos de fuerza de su motor principal hacen posible que
pueda transportar hasta 15.000 toneladas —el equivalente a la carga de 700
camiones—, bien de mercancias a granel dentro de sus bodegas o en contene-
dores ubicados en las mismas y sobre su cubierta, razén por la cual, al objeto
de dar visibilidad al puente, la isla cuenta con siete alturas, lo que, al carecer
de ascensor, la convierte en una buena plataforma de entrenamiento para la
escalada y el fomento del mareo. Diecisiete hombres son necesarios para arrear
a la que se ha convertido para nosotros en querido animal de carga. El capitdn

2010] 665



VIVIDO Y CONTADO

Juan Valera lleva las riendas, tomando la alternativa como arriero mayor en
estas singladuras, tras veinte afios de carrera, ayudado por el veterano jefe de
mdquinas Santos Espinosa, que ya ha cumplido sus bodas de plata con los
barcos; dos jovenes pilotos, William y Eber, y un alumno —cadete en su
lenguaje profesional —, Miguel Angel, que hacfa su debut en este viaje; un
oficial de mdquinas, Abel, y un electricista, Daniel; todos ciudadanos de Pert,
pais en el que, arrastrado por la corriente mundial, ha desaparecido la Marina
mercante nacional, pero ha mantenido su escuela de ndutica para proveer de
oficiales a otras marinas, creando para sus ciudadanos puestos de trabajo
cualificados. Algo parecido a lo que ocurre a otro nivel en Honduras, de cuya
escuela de formacion de marineria salen promociones que navegan en buques
de muchas nacionalidades, como es nuestro caso, ya que el resto de tripulan-
tes, encabezados por Mdximo, el contramaestre, procede de aquella Republi-
ca, salvo Victor, el cocinero, que es chileno y artifice de los potajes y cocidos
que, junto con las paellas precedidas de los entremeses de los domingos, dan a
la cdmara un cardcter eminentemente espafiol en las cuatro citas diarias —de
las 0700, las 1000, las 1200 y las 1800— en que se hace un alto en el trabajo
para reponer las muchas fuerzas que se consumen diariamente.

Las tareas a bordo no tienen nada que ver con las de hace tan sélo 30 afios.
En la medida que la moderna tecnologia las ha reducido, se ha visto incremen-
tada la necesidad de una mayor y mejor formacion, a la par que el reparto de
algunas actividades ha de hacerse entre menos tripulantes. El piloto automadti-
co y los nuevos sistemas de navegacidn han erradicado al timonel del puente,
dejando en solitario al oficial en las guardias. Algo similar a lo que ocurre en
la maquina, en donde los motores y mecanismos no tienen compaififa humana
durante las noches, aunque las pantallas de control siguen a los oficiales hasta
sus camarotes o al rincén donde se encuentren para alertarles de cualquier
anomalia. Los radiotelegrafistas, como el morse, han pasado a la historia. Y la
burocracia, con su correspondiente papeleo, acompafa a todos.

Visita a la Venecia portuguesa

El puerto de partida de nuestro viaje es Mdlaga, de donde zarpamos en
lastre a las 1430 del 15 de junio de 2010 con rumbo hacia el oeste. Como es
normal, el trdfico en el Estrecho no tenfa que envidiar al de la M-30 madrile-
fia. La Costa del Sol se habia quitado de encima las tultimas gotas de un invier-
no y una primavera pasados por agua, en los que el astro rey brill por su
ausencia, originando temperaturas muy por debajo de lo habitual. Pero esa
tarde relucia espléndida, mostrandose lista para dar la bienvenida al verano,
que permanecia agazapado de puntillas, tras las columnas de Hércules, espe-
rando a que el calendario le diera la orden oficial de llegada, pues de tapadillo
ya habia entrado emboscado entre los muchos barcos que transitan en ambas
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direcciones. En medio resalta el Pefion, siempre tan listo para pedir el santo y
sefia al que entra o sale del Mediterrdneo, como para tratar de ganar terreno en
sus reivindicaciones soberanistas. Y al otro lado, desafiando a la Roca y a
Algeciras, Tdnger, en cuyo nuevo puerto puede observarse como se yergue un
enjambre de grias gigantescas, listas para darles a ambas la batalla en el terre-
no del transporte de contenedores.

A partir de Tarifa perdemos de vista la tierra, como consecuencia de vernos
obligados a navegar separados de la costa, por lo que Cddiz y Huelva sélo
aparecen en nuestra imaginacion y en las cartas de navegacion. Al doblar el
cabo de San Vicente y poner rumbo al norte, el panorama de tréfico es similar
al que hemos tenido al cruzar Gibraltar; casi podemos darnos la mano de un
barco a otro hasta llegar a la primera de nuestras escalas, la ciudad portuguesa
de Aveiro, situada entre Lisboa y Vigo, conocida como La Venecia de Portu-
gal por la cantidad de canales que atraviesan el centro de la ciudad, lo que le
da un encanto especial, resaltado atin mds por la limpieza de sus calles y edifi-
cios y el blanco de las salinas existentes a lo largo de la rfa que da entrada al
puerto, lo que unido a la pesca y el comercio maritimo constituyen la base
economica de la zona. La ria de Aveiro se extiende a lo largo de 11 kilémetros
en sentido paralelo al mar y es resultado de la retirada del océano, lo que ha
generado franjas costeras que, desde el siglo xvi, formaron una laguna
convertida en uno de los accidentes mds importantes y bellos de la costa
Atléantica portuguesa. Durante los dos dias que duré allf nuestra escala pudi-
mos recorrer sus bellos canales, pasear por sus magnificas playas, adentrarnos
por sus callejuelas y disfrutar tanto de la hospitalidad de sus habitantes como
de las mudltiples variedades que ofrece la gastronomia lusitana, con el bacalao
al frente como plato estrella. Finalizada nuestra estancia, cuando desde el
alerén vimos como se alejaba la lancha del prdctico, confundiéndose su silueta
con la bocana de la rfa, pensamos en lo injusto que es considerar a los portu-
gueses como vecinos distantes cuando ahora ni siquiera tenemos que llamar a
la puerta para entrar en su territorio o pedir permiso para comerciar con ellos
o incluso instalarnos alli.

Un toro mecanico enfurecido

Al comenzar a navegar con rumbo oeste en demanda de las islas Azores,
con viento del norte pegando en nuestro través y llevando la panza repleta del
clincker que habiamos cargado en Aveiro, el Dominica dej6 de ser el animal
de carga bien portado de las dos primeras singladuras, cuando galopaba a
cdmara lenta sobre las olas, hundiendo suavemente sus crines en el mar para,
una y otra vez, levantar nubes de espuma sobre sus lomos. Cuando dejamos de
ver la costa, el barco, ayudado por una fuerte marejada con vientos de 45 nudos,
parecia un toro mecdnico de los que hay en las ferias, cuyo unico propdsito es
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Navegando hacia las Azores.

descabalgar al jinete que porta a sus espaldas girando en todos los sentidos.
Lo que representé una noche toledana en la que, menos el ordenador con el
que escribo estas lineas que estaba bien protegido entre las ropas dentro del
armario, todos los objetos personales quedaron diseminados por los cuatro
puntos cardinales del amplio camarote de 30 metros cuadrados en el que
estuve estupendamente alojado durante todo el viaje. Una de las caracteristi-
cas del barco es que cada uno de sus tripulantes cuenta con un amplio cama-
rote individual con aseo independiente, facilidad que hace que la vida en
comun se limite al horario de trabajo y a las comidas. Con una notable
excepcidn: algunas noches, tras la cena, de la cocina sale olor a las palomi-
tas que Victor elabora para que sean consumidas, en unién de la correspon-
diente coca-cola, durante las proyecciones de peliculas, que durante las
estancias en puerto normalmente se sustituyen por retransmisiones deporti-
vas. En pleno desarrollo del Mundial de Fitbol tuvimos ocasion de ver
como el Dominica, a pesar de estar firmemente atracado en puerto, de vez
en cuando, los dias que competian Honduras, Chile o Espaifia, se balanceaba
mds de la cuenta.
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El anticicléon en paraje desconocido

Después de tres dias de
navegacion en los que no divi-
samos en todo nuestro entorno
mds que saltos de delfines y
resoplidos de alguna que otra
ballena, recibimos la visita de
un alcatraz; una de esas aves
que, como los marinos, tienen
su nido en tierra pero se pasan
la vida en el mar mientras
afloran el terrufio y su familia,
que son los temas con los que
invariablemente concluyen las
tertulias de sobremesa, en las
que los navegantes abren su
corazon para transmitirte sus
saudades; mitigadas actual-
mente con el uso del teléfono
movil e Internet, lo que los
mantienen al dia de lo que pasa
en sus hogares, aunque nunca
se pueda suplir la ausencia del
padre, dificil tarea que deben
asumir las esposas.

La llegada a Punta Delgada vino adornada por una impecable maniobra del
practico que, prescindiendo de los remolcadores, situ6 perfectamente al Domi-
nica ayudado por la hélice de proa, con la que lo giré en redondo como si se
marcase un chotis para situarle pegado a otros dos barcos en el unico muelle
del puerto. Este es la unica via de entrada de mercancias a la isla, por lo que
permanece abarrotado de buques y se convierte en un auténtico laberinto por
la circulacion de numerosas grias moviles que transportan grandes contene-
dores. A eso habia que sumar el movimiento de los camiones que danzaban de
un lado para otro cargados con las dos paladas de 15 toneladas que extrafan
las grias portuarias de las entrafias de nuestro bulkcarrier, que repentinamen-
te tornd su aspecto de jovial marinero por el de un recluso que acaba de perder
la libertad, maniatado a los norays con grandes amarras. Y asi transcurrieron
tres jornadas laborables, lo que nos permitié recorrer aquel paraje tan bello
como desconocido, en donde sdlo nos faltd encontrar a ese anticiclon de las
Azores que han hecho tan famoso los hombres y mujeres del tiempo.

La isla de San Miguel es un jardin bien cuidado, con extensas praderas de
verde pasto y hortensias de diversos colores adornando las laderas de sus
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caminos y carreteras. La limpieza es una constante en todos los rincones, tanto
de la capital como de los pueblos. Las lagunas volcédnicas son como diminutos
mares interiores que quisieran trasladar al centro de la isla la imagen del
inmenso océano en el que se ubican, en donde sélo representan unas peque-
flas paladas de tierra que el Creador dejo caer cuando rematd la tarea de
construir ese enorme embalse de agua que es el Atlantico. Hoy es como un
portaaviones que sirve de refugio a quienes no pueden alcanzar alguna de
las dos orillas de un solo salto, en cuyo cometido fueron clave en los inicios
de la aviacién. Hay vacas pastando por todas partes, lo que las convierte en
todo un simbolo local. El paisaje recuerda al de Asturias o Cantabria, y las
construcciones, a las islas Canarias, ya que los edificios y monumentos
estdn construidos en base a piedra negra volcdnica rematada por un blanco
impoluto que hace resaltar a las fachadas. Uno de sus principales atractivos
turisticos es la observacion de ballenas y delfines, con cuyo objetivo todas
las mafianas parten embarcaciones repletas de turistas armados con arpones
fotograficos aptos para la captura de imdgenes de los cetdceos.

Las Azores son un grupo de nueve islas portuguesas situadas en medio del
océano Atlantico, a unas 800 millas de Lisboa: a mitad de camino entre Nueva
York y Madrid. Diego de Silves, su descubridor, quedé impresionado por los
azores que sobrevolaban las islas, por lo que decidi6 denominarlas de ese
modo. Inhabitadas en aquella época, su colonizacién comenzé en 1439 con
gente proveniente especialmente de las regiones del Algarve y el Alentejo; en
los siglos siguiente las islas recibieron colonos de otros paises europeos, sobre
todo del norte de Francia y de Flandes. En 1583 Felipe II de Espafia, como rey
de Portugal, envid una flota combinada de navios portugueses y espafoles
para expulsar a los invasores franceses de las Azores que disputaban su Coro-
na, lo que consiguid, aun siendo muy inferior en nimero de naves, tras una
aplastante victoria lograda sobre la flota francesa por la escuadra mandada por
don Alvaro de Bazdn durante la batalla de la Isla Terceira.

El «Siete Mares»

La partida del barco no es precisa, ya que la carga y descarga no son opera-
ciones matematicas, puesto que estdn sujetas a muchas variables, como hora-
rios, dias festivos, tripulantes, operadores de gria, camioneros, autoridades
del puerto, amarradores, remolcadores, practicos y, algo muy importante, el
estado de la mar. Por lo que cuando para el Dominica todo estuvo listo, «en el
dia 24 de junio de 2010, yendo el barco en lastre con destino a Huelva, para
cargar 12.000 toneladas de clincker con destino al puerto canario de Arguine-
guin, teniendo 17 tripulantes y dos pasajeros a bordo, toda la documentacion
en regla, y estando el buque debidamente arranchado a son de mar, comenza-
mos a las 1600 la maniobra de salida bajo la direccidn del practico».
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Muy pronto, el movimiento del barco recuerda el piafar de una caballerfa,
invitando con su trote a la rutina a bordo. La majestuosa monotonia del mar
se convierte en una medicina excelente para desterrar el estrés en aquellos
que no tenemos mds responsabilidad que observar todo cuanto ocurre a
nuestro alrededor para luego contarlo. Las horas que transcurren entre la
cena y el anochecer constituyen la parte del dia en la que el puente de mando
se convierte en un imdn que nos atrae para disfrutar de la brisa del mar, de
las figuras de espuma que forma la proa del barco al cortar las olas y del
cuadro cambiante de formas y colores que dibuja el sol en su ocaso. También
son utiles para husmear entre los instrumentos y cartas de navegacion, al
objeto de conocer el punto en el que nos encontramos, la distancia existente
hasta el puerto de destino y la identidad de nuestros compaifieros de ruta,
algo que no es posible hasta que nos acercamos a las costas de la peninsula
Ibérica, ya que los delfines y las ballenas, al igual que en el viaje de ida, se
han convertido en nuestros unicos visitantes ocasionales. El capitdn Valera,
mientras se mantiene atento a la navegacion, despacha sus asuntos, prepara
el préximo ejercicio de lucha contra el fuego o instruye al alumno nedfito.
También se preocupa de que nos mantengamos informados de lo que ocurre
fuera de nuestra pequefia aldea y nos conecta con Radio Exterior de Espaiia;
o para nuestro deleite nos sorprende con canciones marineras tan desconoci-
das para nosotros como una ranchera de José Alfredo Jiménez, cuya letra
dice:

«Soy marino, vivo errante,
navego por los siete mares,

y como soy navegante,

vivo entre las tempestades...
...Me dicen el siete mares,
porque ando de puerto en puerto,
llevando conmigo mismo

un amor ya casi muerto...»

Hablando del siete, me recuerda que las siete cubiertas con que cuenta la
isla del Dominica son un suceddneo de gimnasio a bordo, pues a lo largo de la
jornada has de subir y bajar del camarote a la cdmara o al puente no menos de
20 6 25 veces en cada una de las direcciones, lo que equivale a subir y bajar a
un edificio de otras tantas plantas. Aunque la peor parte la tienen los responsa-
bles de la mdquina, que trabajan tres cubiertas por debajo de la principal:
cuando termina su jornada, al jefe de mdquinas Santos Espinosa le quedan
nueve pisos hasta llegar a su camarote, situado bajo el puente de mando. Y
debe hacerlo tras una dura jornada, en la que el ruido y el calor son sus infati-
gables compaieros de viaje. Dentro de su esfera de responsabilidad no sélo
estd el que el barco avance de la mejor manera posible, sino que el agua, la
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luz, el aire acondicionado, las cdmaras frigorificas y toda la maquinaria exis-
tente a bordo funcionen, que no es poco.

Una criatura delicada

Durante parte del viaje recorri las calles y rincones de Cadiz, acompaifian-
do al comisario Tizdn, al capitdn corsario Pepe Lobo y a la armadora Lolita
Palma, personajes centrales de la novela de Arturo Pérez-Reverte El asedio.
También pude ponerme al corriente de la situacién del sector maritimo espa-
flol mediante la lectura de diversos informes, como el de ANAVE, que resalta
que a principios del 2010 los navieros espafioles confiaban en que, en el
segundo semestre, el pulso del comercio maritimo se recuperase aunque,
incluso en ese caso, los mercados de fletes, en su conjunto, seguirian presen-
tando niveles muy bajos. De otra parte, dadas las ingentes carteras de pedidos
de buques nuevos que se encargaron en los dltimos afios, estdn previstos a
corto plazo crecimientos muy importantes de la capacidad de transporte de la
flota: para los graneleros, un aumento del 17,2 por 100 durante 2010; para los
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portacontenedores, del 14,1. Algo mejores parecen las perspectivas para los
petroleros, con un aumento de subida neta en 2010 por la retirada definitiva de
los de casco sencillo. Aunque una parte de esas entregas se pueda retrasar o
incluso cancelar debido a las restricciones del crédito, absorber estos enormes
excedentes de flota va a llevar bastante tiempo, de hecho varios afios. De
modo que a las empresas navieras no les queda mds remedio que apretarse el
cinturdn, racionalizar las estructuras empresariales y reducir costes a todos los
niveles. Seguirdn aumentando los desguaces y los niveles de amarre se
mantendrdn elevados. Algo parecido puede ocurrir con los puertos: el descen-
so del movimiento de carga en contenedores —medido en toneladas— ha
bajado muy significativamente en el primer cuatrimestre en casi todos los
puertos espaifioles, pero alguno, como el de Valencia, ha aumentado este trafi-
co nada menos que un 10,6 por 100. Asi que no todos van a sufrir por igual.

Y también a ratos acudia a la tertulia onirica de un capitdn mercante, Artu-
ro Ventura Torres que, con la lectura de su obra De barlovento a sotavento, me
hacfa vivir momentos pasados de nuestro comercio maritimo, cuando conocer
mundo viajando en barco era un lujo exclusivo para los muy ricos y los mari-
nos, lo que fue el desencadenante de muchas vocaciones marineras. Un ejem-
plar de El espejo del mar, de Joseph Conrad, cafa todas las noches de mis
manos cuando el suefio anunciaba que, ese dia, la singladura habia finalizado
para un servidor. La dltima serfa la del 28 de junio, ya que al dia siguiente
recalarfamos en Huelva. «La Recalada —segtin relef en el libro de Conrad—
primero se percibe de un solo golpe de vista. Luego vendrd, a su debido tiem-
po, un reconocimiento mds amplio; pero una Recalada, buena o mala, en esen-
cia se hace y acaba con el primer grito de jtierra a la vista!», como lo hiciera
el personaje que aparece en la gran estatua de Cristébal Colon, a cuya proxi-
midad atracamos en los tinglados portuarios onubenses de ERSHIP, propieta-
ria del Dominica que, a pesar de ser «una bestia de carga de los mares
—volviendo a Conrad al referirse al barco— es una criatura delicada, y debe
tenerse muy en cuenta su idiosincrasia si se aspira a que tanto él como uno
mismo salgan bien librados de los diversos avatares de su vida». Algo que
tienen bien aprendido los navieros y los marinos mercantes.
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