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.? diós al posado.. , 

El 14 ‘de abril de 1931 significó para gran número de español& 
una esperanza abierta al porvenir, y bien puede decirse que los es- 
cépticos eran minoría. Al parecer, la Monarquía como forma política, 
había cumplido su ciclo de vida y ahora surgía en su lugar una Re- 
pública fresca, radiante y llena de prom.esas para su futuro que era ya 
presente. 

La verdad es que al llegar el siglo XLX se había hecho patente 
en la vida española una absoluta discordia, que .probablemente tenía 
unas raíces ocultas antiquísimas, quizá eternas. Crisis tras crisis, fue- 
ron pasando los años, y ahora -14 de abril ade 1931--, estallaba la 
definitivá e irr.eversible crisis, destina.da a llevarse todo’un mundo por 
delante. Muchos pensaban ,que la Monarquía era incapaz de proseguir 
la Historia #de España ,de un modo natural, continuado y fecundo, y 
gue algo falló en ella. 

El siglo XIX no había sido para nosotros un siglo afortuna,do. 
Las luchas civiles lo fueron jalonando, y con las luchas, la esterili- 
dad. Mientras en Europa se promovían hondos cambios, bien que no 
siempre resultasen felices, aquí ‘se perdían los afíos y las energías 
en discutir cruentamente ,cuál ,era el camino que debía seguirse. 

Por eso, cuando en 18774 se restauró la vieja Monarquía -tras 
varias guerras civiles, revoluciones y cambios de régimen-, los es- 
pañoles creyeron haber alcanzado el ansiado puerto de arribada, lue- 
go de una difícil navegación, Gena ,de sobresaltos. La ilusión no dura- 
ría demasiados años : exactamente cincuenta y siete, fallando al final 
la plataforma de convivencia, el suelo del hogar común. 

) (*) Este artículo es unz primicia que su autor tiene la atención de conceder 
;t nuestra REVISTA, y que constituirá cl primer capitulo de la importante obra de 
conjunto que prepara sobre el tema de !a Guerra de Espaíía. de la que es hoy su 

primer historiador. 
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Un pai.s singular .y dificlil 

Pese al progreso creciente iniciado tras la Restauración y acelera- 
do en algunos aspectos durante los años .de la Dictadura, E,spaña apa- 
recía ,en 1931 como país ,de muy escaso desarrollo comparado con la 
mayoría d.e los ewopeos. Un gran atraso presidía la vida de casi to- 
das las ,regiones, comar~cas, ciudades y pueblos, con elevado índice 
de analfabetismo, necesi,dades a veces elementales sin cubrir y una. 
tasa alta de ,emigración, interior o exterior. 

La agricultura arcaica era la fuent,e normal de riqueza, al lado 
de la cual figuraba una casi balbuciente industria, servicios insufi- 
cientes y un ,comercio pobre. Al clima generalmente duro, a la topo- 
grafía atormentada e ingrata, acompañaba el carácter singular de las- 
gentes. 

Individualistas, propicios al aislamiento, a la introversión y la ex- 
clusivi,dad, a tomarse las cosas y la justicia por su mano, a la sober- 
bia vanidosa, los espaííoles se mostraban rebeldes a toda forma de 
convivencia. La pasión vehemente pero inconstante, oscilando siem- 
pre entro lo súbito y lo apático, hacía que la voluntad estuviese nor- 
malmente mal gobernada, como obra ,del arrebato pasajero. Las 
ideas se ocultaban bajo habituales ,descargas emocionales, y la mente 
se nublaba con ello. En los peores momentos, el español sufría un 
fatzlismo resignado y abúlico. 

Y, sin embargo, este pueblo así postrado había tenido en su pasado 
siglos espléndidos, brillantes y 2 la vez enormemente positivos. El 
que, al mudarse los tiempos, se mudaran también las i,deas y las 
valoraciones, nada alteraba el hecho indiscutible de haber prestado, 
Espaíí2 a la Historia servicios difíciles de me,dir, que nunca podían~ 
desnaturalizarse como obras .de la casualidad. 

Por mucho que pesara la leyenda negra, estaba claro que el mun- 
do nos ,debía algunas dianas máximas. Era imposible comprender la 
cultura occidental sin aceptar la participación española; abrazar la 
idea de Europa, ignorando 2 quien la defendiera más de LIII~ vez con 

las armas en la mano y estratégicamente ; olvidarse del 8descubri- 
mi:ento .de un nuevo mundo y de quien había proclamado la unidad 
espiritual ,del género humano por encima de razas y distinto des- 
arrollo, según 12 idea de Cristo, que sólo nosotros lleváramos a las, 
últimas consecuencias. 

Nuestra innata capacidad de entusiasmo había encontrado empleo 
adecuado en las grandes empresas. Pero ante las pequeñas, sin brillo 
espectacular, sin resultados inmediatos, el español no sentía interés 
alguno. Ahora bien, entre las empresas aparentemente borrosas, 
aunque a la larga no lo sean, figura la política, la gestión de la cosa 
pública,, la administración de los intereses materiales y la realiza- 
ción de la convivencia humana. 

En 1931 lo que que se ofreció ante los españoles era ~1112 empresa 
pol’tica. Se trataba de seguir viviendo en un trozo de mundo. 
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La c7isis del Estado 

La dura realidad ofreció, aun en la pacífica y constructiva Restau- 
ración de X374,, un divorcio entre lo que se llamo España real y Es- 
paña oficial. Esta última aparecía representada por la ma,quinaria 
política, esto es, por los partidos turnantes, grupos de presión, admi- 
nistración y estamentos sociales privilegiados, todos los cuales sos- 
tenían y eran sostenidos a la vez por el funcionamiento d,e la maquina- 
ria. Pero fuera quedaban indiví,duos y masas, hombres y multitudes 
de muy varia significación, alejadas .de la vida política, a la que re- 
pudiaban por considerarla encarnación ,de la vacuida,d y picaresca. 
Eran gentes de distinta condición económica y social, que se entrega- 
ban a su particular quehacer, sabedoras de que la vida tenían que re- 
solvérsela por sí mismos. En ocasiones, ese SLI quehacer coincidía con 
la más ruda y ,despiadada lucha por la existencia. 

Dejando a un lado la política, los contrastes sociales se ofrecían 
hirientes. No era sólo en España donde el que poseía no entregaba 
normalmente sus bien,es por pura generosidad, sino tan sólo por la 
fuerza, por el miedo o por el cohibido respeto a la ley, pero aquí, en 
la España disociada y .en crisis histórica, los problemas so,ciales se 
agu,dizaban de mo,do dramático y peculiarísimo. 

La falta en los pueblos y pequeñas cuidades de una burguesía in- 
teligente, ambiciosa y trabajadora, había anquilosado el crecimiento 
y evolución de los antiquísimos núcleo s urbanos. El «paisaje» espa- 
iíol eran propio ,de siglos fenecidos en el mundo, y .ello tanto materia1 
como <espiritualmente. Y la clase rectora -la España oficial-, 0 no 
sabía, o no quería, o no po,día forzar aquella evolución. El ,desprecio 
por la colectivo, el apego excesivo al propio interés y la ausencia .de 
una auténtica tradición evolutiva nos habían inmovilizado en mitad 
del camino. 

P,ero. la España estancada y apartada a un lado no había dejado 
internamente de vibrar. Esta última vibración la hacía prometedora, 
porque proclamaba que no estaba muerta, pero también, peligrosa: 
todo dependía de cómo fuese su despertar. 

Este se inició torpemente, en las últimas décadas del siglo XICL 
No lo produjo ,quien debió producirlo, porque era su obligación arde- 
más de su conveniencia, y ello planteó las primeras y dramáticas con- 
vulsiones sociales. Gran parte de la marginada España real se dio 
cuenta .de que nada tenía que ver con el Estado en que vivía; de 
rechazo, i,dentificó con él a la sociedad entera, y luego a la norma. 
Prácticamente se colocó fuera de toda legalidad. 

Así llegó un día en España la República. 
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Signos y peligros del tiempo 

..España dejó la Monarquía cuando en la sociedad occidental se 
‘d&&taban claramente signos peligrosos para su salud y pervivencia. 

Desde 1917, la civilización única conocida se veía afectada y ame- 
nazada por otra distinta, y aím más, opuesta. EJ comunismo, im- 
plantado bruscamente en un país lejano, constituía una forma de vida 
incompatible con la establecida hasta entonces, y pronto se montaría 
wia trágica pugna entre dos mentalidades, no sólo diferentes, sino 
.adversarias, hasta no caber ambas en el mundo. Porque al hombre 
le mueven las ideas, que incluso descubren el valor que para él tie- 
nen las cosas materiales, los intereses prácticos. 

La U. R. S. S. era entonces todavía un Estado débil, pero igno- 
rarla favorecía su fortalecimiento. Lo peor aquí era la decadencia de 
la sociedad liberal, herida, pese a su aparente esplendor. Abundaban 
quienes creían que su fin se vislumbraba ya en el horizonte de la His- 
toria y que un mal signo era esa su indiferencia e incluso compla- 
cencia ante el enemigo mortal comunista. 
: Contra él sólo aparecía plantado en mitad del camino lo que, va- 
gamente, se llamaba fascismo. Su ,definición no era fácil pero sí la 
enumeración ‘de los adversarios ante los que se enfrentaba. Eran 
éstos, por un lado, el comunismo, que se proponía ,destruir la socie- 

‘dad occidental, y por otro, el liberalismo ,democrático que encarnaba 
esa s+edad, y que se mostraba impotente y ciego ante el prirne- 

;&I, ‘pese a quk tratase éste de destruirla. Teóricamente, el fascismo 
recogía parte de la herencia ‘del pasado y parte de la bandera que al- 
zaba el revolucionarismo social, pero, en el fondo representaba una 

‘actitud más defensiva que ofensiva. 
Estos eran los dos aparentes grandes peligros de una República 

que se izaba sobre el pavés de la Libertad. Peligros exteriores, por 
supuesto, comunes a todos los países democráticos, pero España, 
con su peculiarísima idiosincrasia, tenía aquí sus particulares ene- 
knigos declarados o no. 

.‘El .hsposib2e anarqakwno ~ 

Tan ,difícil es imaginarnos un anarquista nórdico, como fácil y 
hasta’.br-utalmente natural y lógico,. un anarquista español. 
‘.’ El anarptiismo tuvo sobrados’ motivos ,para prender ‘hondamente 
en nuestro suelo y temgeramentb. Exaltaba al individuo hasta límites 
increbiks y preconizaba, como táctica, 1s revolución total y fulmi- 
nante, que en un santiamén conduciría al paraiso. ‘en la tierra, un pa- 
raiso primitivo, ,de economía simple, donde los hombres, con abso- 
luta libertad, se guiarían por pactos elementales. El Estado y en rea- 
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lidad cualquier forma de Poder político, y aun de apariencia de Poder 
espiritual -así, la Religión-, eran el gran enemigo, y contra él y 
para Il,egar al paraiso, debía emplearse el terror, un terror indiscri: 
mina,do, .don,de muchas veces caerían los justos al lado de los peca. 
dores. Eso sí, para el anarquismo no había clases sociales ni luchas 
entre ellas : era «una idea universal que abarcaba todo el género 
humano» (1). 

He aquí, pues, la gran Utopía, pero el español es utópico por en- 
soñad0r.y perezoso, amigo de lo inmediato y absoluto y enemigo de 
10 trabajosamente elaborado. Nada extraííaba, por eso, que el anar- 
quismo prendiese en España en fuerza y extensión, particularmente 
en las comarcas más desheredadas, material e intelectualmente. 

Sólo que la violencia contínua provoca cansancio y con el can- 
sancio un deseo de mayor realismo y cordura. La Confederación 
Nacional de Trabajo, o C. N. T., nacida en 1910, con finalidades ,más 
sindicales que políticas e ideológicas, era un buen ejemplo, Aunque 
con alma anarquista, la C. N. T. dio pie para algunos intentos cons- 
tructivos y alumbró en tal senti.do algunas figuras promete,doras, de 
las cuales la más destacada fue la ‘de Salvador Seguí. Su muerte -vio- 
lenta y prematura supuso el aborto de una posibilidad remota de’ en- 
carrilar en cierto mo,do el anarquismo español. 

La disolución de la Confederación durante la Dictadura, dio pre- 
texto a que en 1927 se crease, a modo de sucedáneo y clandestina- 
mente, la F. A. 1. o Federación Anarquista Ibérica. Y cuando tras 
el derrocamiento ,de la Monarquia volvió la C. N. T. lo hizo ya con 
un signo radical, uni,da -y me,diatizada---, por la F. A. 1. Los líderes 
máximos iban a ser los más extremistas anarquistas : los Ascaso; Du- 
rruti, García Oliver, Ricardo Sanz... 

Un nuevo brote de relativa cordura animaría, ya ,durante la Repúbli- 
ca, en agosto de 1931, el movimiento llamado «treintista» o ,de .~OS 
treinta, entre los cuales los más destacados serían Angel Pestaña, 
Juan Peiró y Juan López ; movimiento que ,derivaría luego hacia el 
Partido Sindicalista, del primero, partido sin masas y., por ello, sin 
posibilidades. L,os anarquistas relativamente moderados que no aban- 
donaron la 1;. A. 1. -Horacio Prieto, Diego Abad ,de Santillán-, 
poco pudieron hacer. 

((Todavía está hoy por aclarar si el anarquismo se desarrolló a 
consecuencia de la falta de visión y dur,eza del patrono español, D 
bien si éste adoptó su posición de fuerte resistencia ante la tenden- 
cia del sindicalismo anarquista a la acción subversiva o declarada- 
mente revoluscionaria. En todo caso, mientras la burguesía e incluso 
los Gobiernos llegaron a poder negociar con la Unión General de 
Trabaja.dores (U. G. T.), organización laboral del Partido Socialista, 
y este participó en la vida política y municipal española, el sindica- 
lismo anarquista fue inmanejable» (2). 

(1) FEDERICA MONTSENY, en Sdbado Gráfico, 23-~II-l%U, 
(2) J. VrCms VVES, Aproximaciólz a la Hisforia de Espafis. lG‘$ 



LA ambigüedad socialista 

El Socialismo se organiza en España con Pablo Iglesias a partir 
de 1871, es decir, mucho antes que el sindicalismo de la C. N. T., 
creando en 1888 una organización sindical propia : la U. G. T. o Unión 
General de Trabajadores, pronto rival de aquella. Desde los primeros 
momentos, el Socialismo español aparece como un movimiento ra- 
dical, pero no utópico, bien erg-anizado, educador de masas, de 
moral laica y ferozmente anticlerical. Su fundador es un marxista 
convencido, austero, defensor ,de la lucha de clases, de la dictadura 
del proletariado y d-e la revolución total, aunque pacte con los Gobier- 
nos burgueses *de la Monarquía mejoras para la clase obrera: piensa 
que hasta que llegue el momento .de asaltar el Poder, por la descom- 
pcsición del sistema político imperante, hay que esperar. 

Iglesias manifestó siempre un absoluto recelo hacia los intelec- 
tuales, pero el Socialismo era hijo de una doctrina científica y ello 
explica la fuerza .de atracción que ejerció en el mundo del pensa- 
miento, ‘en el de los ,escritores y profesores. Serían varios d:e éstos 
los qoe entrarían en él, con su carga culto más o menos humanista, 
#estacando entre todos -Jiménez de Asúa, Fernando de los Ríos, 
Juan Negrín-, Julián Besteiro, curado un d’a de sus ardores revo- 
lucionarios de 191.7. Partidario del laborismo inglés, Besteiro con- 
sideraba que el imdeal total era ,el Socialismo, el marxismo, pero rea- 
lizado en el seno de una so,ciedad capitalista llegada a la madurez; 
fórmula im’põsible para Pablo Iglesias. 

D*e esta forma bien puede decirse que el Socialismo espafíol nunca 
fue un movimiento monolítico, dibujándose cada día más en su seno 
hondas tensiones. La ambig5eda.d se aten-tuaría con el triunfo de la 
revolución rusa, que obligaba a tomar posiciones decisivas, y con 
la mejora ,paulatina del nivel de vida del proletaria,do español, que 
iniciaba un tímido despegue de sus anteriores situaciones misérrimas, 
ganando a la vez en cultura. Pablo Iglesias decidiría, ya en las pos- 
trimerías de su vida, «dar la razón a la III Internacional y adherirse 
a la II» (3). 
:- Era una táctka realista que llevaría a la colaboración plena con 
la Dictadura. Esta colaboración la apoyarían principalmente Largo 
Caballero y Besteiro, con la oposición ,decidida de Fernando de los 
Rios e Indalecio Prieto, entre otros menos .desta,cados. Largo Caba- 
llero sostendría a principios de 1926 que «la transformación de un 
régimen burgués en socialista no es cosa que se imponga en un día, 
sino que ha de operarse constantemente», declarándose reformista y 
enemigo de la revolución, y asegurando en 1929 que «había pasado 
el tiempo ,de la acción $directa» (4). 

(3) ENRIQUE TIERNO GALVÁN, en Tiempo de Historia, IV-19775. 
(4) EE Socialista, 19-H-1926 y  3-I-1929. 
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El ocaso de la Dictadura significó el principio del fin ,del guber- 
namentalismo socialista. Pero la ambigüedad se había introducido en 
sus filas, y con ello la duda, máximo enemigo de to.da actividad polí- 
tica. En 1931, ya de cara al futuro republicano, este Socialismo era und 
pura incógnita. &Vo había participado en la conspiración antimonár- 
.quica, mas resultaba obvio que sin su apoyo electoral la República 
no habría venido ; y ahora, en el Gobierno Provisional, figuraban 
tres ministros socialistas, uno de ellos en la cartera típicamente obre- 
rista, la de Trabajo. Casi toda la burguesía republicana esperaba, por 
,eso, con confianza, que el Partid,0 Socialista democratizaría definiti- 
vamente su pasado #dudoso, hasta convertirse ,en un partido más del 
nuevo régimen, aunque dif,erenciado lógicamente de 10s otros por su 
hondo y exigente programa social. 

No todos eran .de este parecer y el porvenir se encargaría de des- 
velar la inctgnita. 

En 1931 el ~Comunismo en España era una vaga sombra, que se 
-proyectaba imprecisa sobre el futuro. Los más hablaban de1 peligro 
comunista pero eran pocos los que conocían a fondo las magnitudes 
<exactas de aquel peligro en potencia, capaz de apoderarse del Estado 
republicano recién nacido hasta destruirlo. 

Oficialmente estaba el P. C. E. o Partido Comunista Español, de 
José Bullejos, ortodoxo, y los heterogéneos Bloc Obrer y Campe- 
rol, de Jaime Arquer y Joaquín Maurín, y la Izquierda Comunista, 
de Andrés Nin. El P. C. E. había sido fundado por socialistas que 
.eligieron la 111 Internacional en vez de la II, pero muchos de ellos 
volvieron pronto al redil. Ahora, la esperanza del comunismo estaba 
.en el anarquismo, coto adecuado para la captación de masas anhelan- 
tes de un rápido paraíso. 

En cuanto a los comunismos heterodoxos, su razón ,de ser radica- 
‘ba en el hirsuto y orgulloso carácter hispano independista, reacio al 
sometimiento ciego a unas dire,ctrices extrañas, da.das por hombres 
-que no admitían fáciles réplicas. 

Frente a la República, estos mandos de la Komintern exigían una 
revolución inmediata, que SC apoderara del poder; la exigencia -hija 
de una ignorancia evidente de lo que España era entonces-, resul- 
taba imposible de cumplir y pronto caería Bullejos en desgracia, 
operándose en el seno del P. ,C. E., cambios sustanciales. 

El bronco y diflcil proletnriado espkíol 

En 1931 son muchos los que aquí confunden las palabras Repú- 
blica y revolución : Revolución no única, sino, por el contrario, vesti- 
da con varios ropajes. 
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Los ropajes eran fundamentalmente dos ; el 
indígena, y el foráneo. «Desde Europa soplaba - I 

que podríamos llamar 
el viento del misticis- 

mo comunista, mientras que en bspana se mantenía el fuero sagra- 
do del anarquismo ácrata (5) : marxismo y anarquismo, comunismo 
estatal y comunismo libertario. 

En aquella España sin desarrollo, las zonas más aptas para la 
simiente revolucionaria coincidían con los territorios latifundktas 
-Andalucía, Extremadura, parte de la Mancha, algunas comarcas 
de Aragón-, y aquellos otros en los que se había iniciado un inci- 
piente desarrollo : Vizcaya, Guipúzcoa, Cataluña, determinadas ciu-. 
da,des levantinas, Asturias, Madrid. 

En términos generales, el latifundismo daba un clima más apto 
para la anarquía ácrata: el industrialismo, para el márxismo. Y si 
la cuna espaííola .del anarquismo era, junto con Aragón, Cataluña, 
cúlpese de ello a la riada emigratoria del Sur y Este español, terre- 
nos aptos para aquella siembra. 

Las dos ramas revolucinonarias apenas si tenían, o tuvieron, taI 
0 c«al contacto táctico en las luchas sociales. Pese a fugaces mo- 
mentos en que parecía posible toda avenencia, socialista y anarcosin- 
dicalistas eran, más que diferentes, enemigos ,declarados. Crecían o 
decrecían cada cual a costa del otro y según las vicisitudes políticas, 
ya que su clientela era en el fondo idéntica, lo que suponía una eter- 
na disputa, con peligro de las propias reivindicaciones de clase. 

Esta ,disputa .existía casi desde siempre, se haría patente durante 
la República y se prolongaría con las más encendidas luchas durante 
la guerra, cuando el Socialismo había sido minado por el Comunis- 
mo, que ya no era precisamente minoritario. 

Del he-cho difel-cncinl al srparntismo 

Quizá no existe ningún síntoma tan expresivo de nuestra decaden- 
cia a partir de los últimos años del pasado siglo, como el fenomeno 
separatista. 

Originariamente, este Separatismo nace sobre un sentirse incó- 
modo, dentro de la socieda,d española, de pequeñas minorías, que, 
al compás de quebrantos, duelos y fracasos, crecen hasta convertirse 
en grupos poderosos. Polarizarían ese descontento ,dos regiones que 
tenían y tienen versión francesa, su «doble» al otro lado del Pirineo. 
Que allí no se ~diese el fenómeno separatista se explica porque los 
«dobles» poseían el rango local más modesto dentro ,de un Estado de 
gran ,riqueza y en ,constante proceso ascensional y *dominante en eg 
mundial concierto político. En España ocurría lo contrario: el país 
se hundía en la decadencia, y Cataluña y el País Vasco eran las partes 
más prósperas y de mayor porvenir del territorio espaííol. 

El fenómeno era, por otra parte, una consecuencia de la tendencia 

(5 JESÚS PAB6H, Cambó, Il, 2.a, 16s. 
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dispersiva penínsular, agravada al venir los años de crisis y penuria, 
una tara consustancial con la falta de sentimiento solidario ; .y a la 
vez del atradicionalismo, del volverse de espal,das al pasado, defecto 
igualmente español. 

Para explicar el fenómeno separatista se acude primero a lo que, 
~011 respecto a Cataluña, se llamó «hecho diferencia», en verdad atttén- 
tico. De ese «hecho» se dan prim,ero cuenta los catalanes, a través 
de tres personalidades, que lo irán agrandan,do y profundizando. 
Mañé y Flaquer, el obispo Torras y Bages y ValentYn Almirall. Prat 
de la Riva, ya a ,caballo de los siglos XIX y xx, .diferenciará la patria 
-Cataluña--, y el Estado -España-, que va contra la patria. Prat, 
suavizará, luego su tesis y aún creará un órgano político de colabo- 
ración: la Lliga, pero será ya tar,de y la siembra primera dará sus 
frutos. El político que recoge la herencia rectificada se llamará Fran- 
cisco Cambó. 

En 1919 se separaría ,de la Lliga Francisco Maciá, qu,e al unirse 
con otros disidentes y algunos intelectuales fundaría el partido del 
Estat Catalá, acusadamente izquierdista frente al conservadurismo 
Iliguista. Otros grupos -Acció Catalá, de Carrasco Formiguera, 
y Acció Republican de Catalunya-, tendrían menos importancia. 

El nacionalismo vasco es posterior al catalán pero más radical e 
intransigente y más antiespañol, quizá por estar basado en pilares 
de mayor solidez: una raza distinta, «anticontaminada», una lengua 
Unica.. . Al lado de tales pilares una historia prefabricada apenas si 
tendría consistencia. El jefe del Partido Nacionalista Vasco, Sabino 
de Arana y Goiri, rectif’icaría su primitiva posición radical, al final, 
pero sólo aparentemente. 

El Partido, tradicional, clerical inclusive, vería luego surgir una 
débil réplica en -4cción Nacionalista Vas’ca, de Anacleto Ortueta, li- 
beral, izquier,dista templado. 

Lo más doloroso de estos separatismos era el odio a España, en- 
carnado en consignas, « i mueras ! » y escarnios a símbolos e institucio- 
nes. La Dictadura los adormecería aparentemente, pero la República 
les haría despertar con ímpetu nuevo, hasta dar la impresión de que 
es éste un problema sin solución posible: problema «que no se puede 
resolver, que sólo se puede conllevar» (6). 

Ideas, espiritus 

Detrás de toda crisis política está una crisis espiritual, ideológica. 
2 Cómo era, en este terreno, la España que vio nacer la República ? 

El campo de la cultura española de 1931 -campo filosófico, lite- 
rario, artístico-, revestía indudable esplendor. Debatíanse solitarios 
en sus celdas y centros de trabajo algunos egregios religiosos -los 
padres Santiago Ramírez en el campo de la Teología; -4rintero en el 
- 

(6) JOSÉ ORTEGA Y (~~SSET, en las Cortes. í3-V-1932. 
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de la Mística, Zacarías García Villada o Asín Palacios en los estu- 
dios históricos, Luis Ro*dés en los de Astronomía, Enrique de Rafael 
en la Matemática, el padre Vitoria en Química-, y fuera mostraban 
su saber vario un largo itinerario de seglares ilustres. Po,r citar al- 
gunos, Unamuno, Maeztu, d’Ors, Garc’a-Morente y Ortega y 
Gasset en la Filosofía y el Ensayo; Azorín, los Machado, Benavente, 
Baroja y García Lorca en la Literatura ; Menéndez Pidal, García 
Moreno, Ballesteros o Sánchez Albornoz en la Historia ; Rey Pastor, 
Eduardo Torroja, Esteban Terradas, Julio Palacios, Arturo Dupe- 
rier y Juan de la Cierva, en la teoría o práctica de la Ciencia ; Vic- 
torio Macho, Zuazo, López Otero, Zuloaga, Picasso, Sert y tantos 
otros en las -4rtes plásticas, con su ciento de gamas conocidas ; 
Manuel de Falla y los Hafter, en la Música... Lista copiosa y rica, 
casi interminable. 

Un nuevo siglo de Oro florecía en la ,calle, en los periódicos, en 
íos ateneos y aulas. Superficialmente parecía que una sociedad así 
enriquecEda era fuerte, sana, con suficiente vigor para capear todos 
los temporales. Desde el punto ,de vista del pensamiento liberal, la re- 
flexión resultaba exacta, sólo que ese pensamiento estaba edificado 
sobre una piedra movediza : la de que la Libertad lleva a la Verdad. 

Ahora se iba a poner a prueba el edificio. 

Ortodoxos y heterodoxos 

Durante varios siglos, la Iglesia católica fue en España la única 
depositaria del saber y de la dirección espiritual, pero en el siglo xx 
esa circunstancia pertenecía al Ayer, como simple recuerdo, Hacía ya 
muchos años que la Iglesia vivía aquí, en este estadio tan mundano 
como eterno de la cultura, en actitud defensiva, que es actitud perde- 
dora; nutriéndose de la savia de su propia inercia e identificándose 
excesivamente con el pensamiento antiguo, hasta hacerse con él 
consustancial. 

En la caída de la Monarquía, es decir, del pasado, había desempeña- 
do un papel importantísimo la que podíamos llamar oposición «ilus- 
trada». Allí estaba la Institución Libre de Enseñanza, que un día fun- 
dara *don Francisco Giner de los Ríos, un ,diario --El Sol-, una publi- 
cación mensual de gran vitola - la Re-vista de Occidexte-, y un pro- 
fesor: don José Ortega y Gasset. Eran las cúspides de un pensa- 
miento agnóstico, racionalista abstracto y, como tal, ahistórico. En 
definitiva, se había planteado una como incompatibilidad LI oposición 
entre dos mundos vitales : el de Dios de una parte, y el de la Razón 
y la Ciencia de otra, incompatibilidad avivada por los progresos 
de la revolución científica y técnica. 

La que llamamos oposición ilustrada acabó erigiéndose en ,dicta- 
dora del saber : sólo a su sombra se sacaba el título del hombre culto y 
ello, bien lo sentían los jóvenes universitarios y los que ya no lo eran 
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pero aspiraban a un puesto ,dentro del mundo #de las profesiones lib,e- 
rales. 

Pero no toda la oposición al pensamiento católico aparecía lim- 
piamente agnóstica, fríamente despectiva. El espíritu de la MasonerIa, 
aunque se exagerase entonces y después, era evidentemente parcial, 
político y apasionadamente antirreligioso. 

La Kepública fue considerada por ella como éxito propio, parti- 
cular, y así fue cómo los diferentes periódicos de la secta -Boletis 
Oficial del Supremo Consejo del gmdo 33, Bole& Oficial del Gran 
Oriente ESJ’KZ~O~, Boletin Oficial de la Grm~ Lógica Esfmñoh- salu- 
darlan alborozados su advenimiento. El del «grado 33)) en el número 
del 10 de mayo diría : CCNO se podrá producir otro fenómeno de revo- 
lución política más perfectamente masónico que el español» (7). 

La atofzía de las viejas huestes 

A lo largo de los afíos cuesta abajo de la Monarquía, las fuerzas 
,que más hondamente la sostenían y que en general podríamos llamar 
clases conskrvadoras, esto es las clases más responsables económica y 
políticamente y también las que por su situación social tenían mejor 
y mayor acceso a la cultura, adoptaron una postura pobre y torpe, 
abdican’do por partida doble de su obligada y honrosa servidumbre 
histórica : o ignoraban que son las ideas las que mueven el mundo, 
desdeñando toda inquietud intelectual, o profesaban una beata y sui- 
cida devoción hacia quienes socavaban, poco a poco, con más o me- 
nos saña e intención, los cimientos que les sostenían como tales clases 
sociales. 

Lo malo es que, a la larga, la Monarqu’a había acabado apoyán- 
dose fwdamentalmente en estas clases, perdiendo así el apoyo de las 
oligarquías intelectuales, las únicas que realmente contaban, con sus 
intransigencia, y de las organizaciones obreras de base, como se diría 
luego, las únicas también que estaban organizadas u organizándose 
para una conquista futura del Poder. 

La gran fuerza espiritual ,durante la Monarquía había sido la Igle- 
sia católica, pero ya hemos acusado su falta ‘de garra, que había im- 
preso a los seguidores, si a veces una religiosidad honda y auténtica, 
otras una fe y conducta superficiales y vacuas. Ahora bien, ,en las 
épocas <de crísis se acusa más lo malo que lo bueno de lo criticado, 
convirtiéndose el mal en lugar común de diatribas, con el peligro ,de 
que siendo parte parezca todo. 

En verdad, la fe significaba para algunos ((simple tapadera de la 
conciencia de clase», en otros era «monstruosamente individualista», 
a unos terceros no les preocupaba del prójimo más que «su alma», 
Q bien consideraban la atención a ese prójimo «exclusivamente como 
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limosna al pobre de solemnidad». 
falta de sentido social» (8). . .__ 

En conjunto, «el problema era una 

se saltaba, pues, inevitablemente, del plano espiritual -amor, cari- 
dad-, al estrictamente material, esto es, al de las inquietudes y exi- 
gencias de la vida terrenal. Así, en confusa encrucijada, hacían acto 
de presencia, situándose en un primer plano, los problemas econó- 
micos y sociales, las cuestiones relacionadas con la pobreza y al ri- 
queza, que en años y siglos atrás no preocuparon a los directores de 
la cosa pública y a los dirigentes, sociales, pero que ya no podían 
eludirse. 

MARTíNEZ BAXUE 

Las clases conservadoras tomaron aquí una postura «rígidamente 
hermética, acentuada quizá por la violencia a que se lanzó el elemèn- 
to obrero, sacudido en muchas de sus situaciones por ese elemento 
anárquico que es fácil de percibir en lo más hondo del temperamento 
español» (U). Este temperamento era el que daba verdadera gravedad 
al problema, ya que nuestros egoísmos conservadores no se diferen- 
ciaban aquí gran cosa de los foráneos. 

El peligro de la descristianización de las masas y de las minorías, 
pese a venir de antiguo y ser patente, sólo fue visto por algunos. 
Angel Herrera Oria, Severino Aznar, el dominico José Gafo, Maxi- 
miliano Arboleya, entre otros varios, trataron de crear «élites» diri- 
gentes y una conciencia de arraigo popular. Su éxito fue apenas 
visible. 

A la Monarquía le habían fallado sus cimientos. Y éstos no eran 
sólo la Iglesia. o los más ricos, sino también extensos sectores socia- 
les medTos ; porque fallar aquí era quedarse al margen y dejar la 
calle y la tribuna al enemigo. En cuando al campesinado no revo- 
lucionario, su peso, llegado el momento decisivo histórico, no fue 
apenas estimable. 

Fero ni el campesinado, ni los sectores burgueses ‘de economía 
modesta, tenían la culpa de que los colocados históricamente en el 
plano de las minorías ,dirigentes hubiesen abdicado de su gravosa pero 
honrosa servidumbre de ser los mejores y más obligados por su 
ejemplo. 

Las fuerTas teóricamepte n2Ueva.s 

El régimen ,republicano había v,enido un poco sin saber cómo. Sor- 
prendidos los monárquicos, sorprendidos sus enemigos, el 14 de abril 
produjo lógicamente un vacío que tenía que ser cubierto, sin pausa 
alguna, por los partidos y organizaciones políticas que fuesen. 

Hablan de ser fuerzas nuevas o que pareciesen nuevas ; porque las 

(8) JO& MaRi,\ GARCfA-ESCUDERO, Historia politica de las dos Españas, II, 

555, 556 y 1029. 
(9) JosÉ MmfA Gn; ROELES, No fue posible la paz, 422. 
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antiguas fuerzas vivas monárquicas semejaban cuerpos sin alma, 
en colapso, según acabamos de ver. 2 Qué futuro t.enían las gentes y 
los grupos que tomaban ahora el Poder, de la calle? Nos referimos, 
naturalmente, al mundo republicano estricto. Y en este particular 
diremos, ante todo, que era más fuerte la base que la cúspide, el sen- 
timiento difuso popular que las figuras y los parti.dos. 

Apenas si .quedaban restos del republicanismo histórico -el hijo 
de la primera República- aunque sí de un partido que había sido 
muy peligroso en su ,día, por su signo batallador y a su manera bron- 
camente hispano: el Radical, de don Alejandro Lerroux. Más deci- 
dido éste, con sus sesenta y siete años, a horrar un pasado jacobino, 
cuál pecado de juventud, sólo podía ofrecer ahora, como fruto apeti- 
toso, un conservadurísmo burdo y una leyenda ,de poca moral política 
en buena parte de su gente. A pesar de lo cual aún arrastraría exten- 
sos sectores de la clase media española, según se vería luego, en las 
primeras elecciones. 

Tan apolillado como el Radical era el partido Radical-Socialista, 
cuya sola doctrina parecía ser la de un anticlericalismo decimononico. 
SLIS .dos figuras, Marcelino Domingo y Alvaro Albornoz, podían tam- 
bién llevarse tras sí el apoyo de otro sector muy español: el que 
consideraba que todos nuestros males procedían de la pretérita in- 
fluencia eclesiástica en la vida del país. 

El partido de Acción R.epuhlicana era, al menos el 14 de abril, 
sólo su jefe : don Manuel AzaGa. Personalidad casi inédita para la 
masa general de españoles aparecía, sin embargo, aureolada de un 
prestigio intelectual muy conveniente, pues, no debe olvidarse que 
una de las banderas que había izado la República era la de la intelec- 
tualidad, ,de la parte más bullidora de esa int&ctualidad. ;No resul- 
taba natural que tuviera en el régimen un representante cualificado? 

Los dos progenitores ,del partido titulado Derecha Liberal Repu- 
blicana .habían sido personajes de la Monarquía, y uno de ellos -don 
Niceto Alcalá Zamora-, incluso ministro. Don Miguel Maura le 
hacía compañía, y ante .ellos se presentaba una tarea inmediata y 
urgente: la de atraerse y repuhlkanizar las antiguas clases monár- 
quicas, tarea que tenía grabados todos los estigmas de un anticipa- 
do fracaso. Era muy difícil que un ,devoto ‘del viejo régimen per- 
donase a quienes lo habían barrido de la Historia de España. 

Afín al grupo de Azaña, al que acabaría incorporándose, estaba 
la 0. R. G. A. (Organización Republicana Gallega Autonomista) 
de Santiago Casares Quiroga, y en Cataluña había surgido súbita- 
mente la Esquerra Catalana, del viejo Francisco Maciá y de Luis 
Companys, pronto su sucesor, donde se canalizaba el izquierr.dismo 
.de la hora y el viejo independentismo radicalizado, el del Estat Catalá, 
inmerso en el nuevo partido. 

Otros grupos eran más bien grupitos, que no merecen ni el espa- 
cio de una cita escueta. 

Una nota aparecía aquí ,común a todos ellos, partidos grandes y 
partidos chicos : su desfase en el tiempo, su falta de mo,dernidad, su 
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casticismo, su caminar bajo el peso de una tradición a la que decían 
oponerse. 

El, problema 

En 1931 España aparece -en rigor, viene apareciendo desde hace 
muchos años-, como un problema. Son muchos los que se preguntan 
qué somos y qué debemos ser, lo que quiere decir que nos ignoramos 
realmente y que, por lo tanto, caminamos históricamente a ciegas. 
La pregunta, e1 problema, son imposibles para un inglés o un fran- 
cés, para un escandinavo o un americano ; y aún podría decirse, que 
para un árabe o un chino. 

El que se vea a España como una cuestión es tanto como decir, 
que no se acepta por todos, o al menos por la generalidad de los 
españoles la existencia .de una plataforma común de convivencia, de 
unos límites dentro de los cuales pueda moverse casda cual sin peli-- 
gxo ,de conmoción o catástrofe, de una ruptura con lo fundamental. 

He aquí, sin embargo, que ha nacido una gran esperanza. Esta- 
mos en el 14 de abril de 1931, y muchas de las más eminentes cabezas 
pensadoras creen que se ha abierto una nueva era, un renacer, donde 
todo lo bueno será posible. Es un momento espectante, quizá frágil- 
<Se resolverá en él, el eterno problema español? 


