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Un fin de semana:
la vuelta

LeocRicio ALMODOVAR MARTINEZ
General de A w_acldn

UIEN haya tenido la paciencia

suficiente para leer mi articulo

publicado en la Revista de Aero-
ndutica del mes de julio-agosto de
1994, sabrd lo que me sucedio en el in-
tento de vuelo en una I-115 desde To-
rrejon a Alicante que termindé en un
aterrizaje de noche en la Base de Los
Llanos, tras una feroz lucha contra los
elementos que a punto estuvieron de
ganarme. También tendrd noticia de
que llegué a mi pueblo en el automavil
de un amigo y compaiiero el sdbado en
lugar del viernes, con lo que mi fin de
semana quedé en la mitad.

El «vuelo» de vuelta lo inicié al dia
siguiente lo mds tarde que pude para
tratar de compensar de alguna manera,
tan corta estancia entre los mios. A eso
de la media noche del domingo 14 de
marzo me desplacé a la estacion de fe-
rrocarril Novelda-Aspe con la inten-
cién de tomar el tren correo para diri-
girme a Albacete a recoger mi avione-
ta que se encontraba dentro de un
hangar de la Base, recuperindose de
los esfuerzos y fatigas a los que fue so-
metida la tarde del viernes anterior.

A tan altas horas, la estacién se en-
contraba silenciosa. Poco iluminada.
No habia casi gente en vestibulo y an-
dén. Caras tristes. En un rincén, una
pareja tenia las manos agarradas como
si no quisieran soltarse. Un beso de
una madre a su hijo que sujetaba una
maleta cuadrada de madera. Un timido
«escribeme cuando puedas». Personal-
mente, prefiero estar solo y no hacer la
despedida a pie de tren; me pone mds
triste. También me gusta llevar poco
equipaje. Esa noche portaba solamente
mi bolsa de mano color azul de crema-
llera y asas de pldstico duro que habia
comprado en la Base Aérea de Luke,
en Arizona, durante mi curso de com-
bate en el avién F-104G. Llevaba lo

minimo para mi aseo; una muda; un
pijama y algin cigarro puro; posible-
mente Farias de aquellos liados a ma-
no. Qué diferente me parecia a la esta-
cién de mi adolescencia cuando a ple-
no sol esperaba con mi padre la
llegada del tren «Colin» para ir a Ali-
cante a ver torear a Manolete, rodea-
dos de gente ruidosa y jubilosa por la
esperanza de presenciar una de aque-
llas grandes faenas del «<Monstruo» y a
quienes no importaba asaltar el tren
que llegaba atestado e incluso viajar de
rodillas o tumbado en el techo del va-
g0n; cudntas veces tuvimos que entrar
en €l a través de las ventanillas. Sonrei
con agrado pero con nostalgia.

El silencio de la estacién y mis re-
cuerdos fueron rotos por el silbido atin
lejano de la locomotora anunciando
que entraba en agujas. Vi al jefe de es-
tacién que salia hacia el andén llevando
sobre su cabeza la gorra afrancesada
azul marino y rojo y la bandera liada al
asta bajo el brazo. Cuando llegé el tren
correo subi a €l bastante triste. Siempre
causa pena separarse de la familia, pero
en domingo por la noche y en tren, me
ha producido siempre una gran melan-
colia. Pero ademds de triste, iba algo
preocupado por haber discutido con mi
mujer que me habia insistido muchisi-
mo para que me quedase en «Villa
Suegra» hasta el lunes por la tarde,
aduciendo que ese dia, 15 de marzo,
era el santo de mi padre, el mio y el de
mi hijo. Yo le habia contestado que no
podia ser, que tenia que estar en Torre-
j6n a las 08:30 del lunes para empezar
la actividad. Ella me habia respondido
que llamase a mi jefe, el comandante
Baudot, que comprenderia. Yo le habia
argumentado que tenia que llegar a To-
rrejon a esa hora sin excusa ni pretexto
y que la Milicia es asi. No entendia mis
argumentos pero tuvo que ceder ante

mi dnimo tan resuelto a cumplir con mi
deber. Su lamento final fue: «Con lo
bien que cae tu santo este afio y estan-
do aqui ya...». Pero se hizo lo que yo
creia era lo correcto.

Sentado en mi asiento de un departa-
mento que se encontraba a oscuras por-
que los viajeros que venfan desde Ali-
cante dormian o intentaban dormir, me
dejé llevar por los recuerdos, y di rien-
da suelta a la imaginacién. Dudaba so-
bre si tenia razén de haber procedido
asi o si la acertada era mi mujer; al fin
y al cabo llevibamos muchos meses
separados por motivo del curso men-
cionado anteriormente. En cierta medi-
da, me entr6 algo de remordimiento. Y
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recordé lo que me habia sucedido unos
anos antes, cuando estaba destinado en
Valencia en el Ala de Caza n® 1: era
Pascua y mi mujer habia intentado que
me quedase en Aspe un dia mds para
comer las «monas» en el campo con
mis hijas, pero no le hice caso. Tomé
mi Roa de 1,25, subi a mi cufiado en el
asiento de atrds y enfilamos hacia Va-
lencia. Pero no llegué a Manises como
estaba previsto. Después de varias sali-
das y roturas de la cadena y sus conse-
cuentes montajes y arreglos poniéndo-
me las manos perdidas de grasa, se
rompieron varios radios de la rueda que
se deformé totalmente, acabando el
viaje a pie empujando mi supuesto me-

dio de transporte hasta Catarroja donde
lo abandoné en un taller que logré me
abrieran. Mi cuiiado llegé por los pelos
a Valencia a tiempo de tomar el tren
para Barcelona, tras conseguir un mila-
£roso auto-stop en plena carretera y de
noche. Y yo en autobiis de linea con las
manos negras y el humor de igual tono.
Pero eso si, a las ocho en punto del dia
siguiente, estaba en mi puesto,

Al recordar esta aventura pensé que
podria ocurrir algo por el estilo y me
preocupé. Pero al mismo tiempo, me
animé con la idea de que no tenia por
qué suceder nada parecido y que todo
eran figuraciones mias producidas por
mi estado de d@nimo y no por una de-

duccién ldgica y racional, conviniendo |

con Murphy que «lo que tenga que su-
ceder, sucederd». Y me retrepé en mi
asiento donde dejé que fuera transcu-
rriendo el tiempo e intentando no dor-
mirme por temor a pasarme de Albace-
te. De vez en cuando miraba hacia
afuera observando que hacia frio por-
que el cristal de la ventanilla se habia
empaiiado. Ya cerca de mi destino, por
Bonete mds o menos. comprobé que
habia niebla causdndome otro motivo
de preocupacion: «Mira que si mi mu-
jer tuviera razén una vez mds y la nie-
bla no me permitiera despegar...».

Llegué a la Base de Los Llanos a las
tres de la madrugada. Subi a la habita-
cién previamente reservada por teléfo-
no y procurando no hacer ruido ni en-
cender luces para no turbar el descanso
de los demis, me acosté.

Después de tres horas de cama, me
levanté y aseé. Al salir del pabellén
comprobé con alegria que no habia nie-
bla. Lo visto en el tren era local, afortu-
nadamente. La informacion meteorol6-
gica era buena, pues indicaba que Ba-
rajas tenia solamente 2/8 de nubes y
supuse con logica que Torrején estaria
sensiblemente igual por la proximidad
entre ambas. Y estimé que mi vuelo se-
ria cumplido en una hora y quince mi-
nutos, con lo que despegando a las
07:00 atin me sobraria un cuarto de ho-
ra para llegar al primer acto oficial de
la jornada. Y me fui hacia la E-9 que
mas descansada que yo, me esperaba
en el estacionamiento donde empezaba
a clarear. Y estando en tierras manche-
gas y siendo la hora que era, me vino a
la mente aquello de: «la del alba se-
ria...». Y valia la pena que fuera esa ho-
ra porque la naturaleza me hacia el re-
galo de mostrarme toda su belleza im-
posible de reproducir con cimara o
pinceles: hacia Chinchilla, por donde
empezaba el dia, se veia en el cielo una
luz blanca, casi cegadora. El horizonte
estaba delimitado por la silueta de los
montes y el castillo que aparecian de
un fuerte color violeta oscuro sin relie-
ve por estar a contraluz. En el cielo ha-
bia unos azules clarisimos que aumen-
taban en intensidad y cambiaban de to-
no segtin se iban apartando de la luz.
Las nubes, no muy altas, y separadas
entre si, aparecian doradas por abajo al
ser iluminadas por los primeros rayos
de sol que atin no era visible desde el
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suelo. Entre las nubes, se veian unas to-
nalidades lilas, violetas, rosas y grises
entremezcladas entre si. Y en el esta-
cionamiento, se destacaba la avioneta
como si fuese metilica, a pesar de ser
de tablero pintado de gris azulado, por-
que el reflejo de la luz del horizonte
creaba este mimetismo. Y unos charcos
sobre las losas de concreto, repetian la
belleza del cielo.

Puse en marcha, calenté el motor y
despegué antes de ver el sol. Viré a la
derecha y puse rumbo a Torrején, feliz
porque todo iba saliendo como lo ha-
bia planeado. Al ganar altura, pude ver
por mi derecha y un poco mds bajo. el
primer sol del dia antes de que lo vie-
ran los mortales que no tenfan una ata-
laya tan privilegiada como la mia.

El vuelo se presentaba bien y hasta
ese momento, mi cuerpo y mi espiritu
se habian alimentado de esas sensacio-
nes y sentimientos que estdn reserva-
dos a los que tenemos la dicha de ser
aviadores que podemos ver desde el
aire cosas, antes o después que las ven
los que andan por el suelo. Y una vez
mds reconoci la grandeza del Creador.

Ya se habia hecho de dia y el sol.
por estar tan bajo, alumbraba la tierra
produciendo unas sombras muy alar-
gadas al chocar contra los drboles y ca-
sas de labor. Un poco antes de llegar a
los bosques de pinos proximos a El
Provencio, empecé a ver nubes bajas y
decidi cuartear en la mds clara acep-
cién del castellano y también en la que
le ha dado la tauromaquia de describir
curvas para evitar toparme con ellas o
que ellas se toparan conmigo. Y asi,
pude esquivar los aparentes restos de
niebla que se iba levantando en estos
lugares, pero que aun estaba demasia-
do baja y me molestaba.

Continué un rato y segui viendo nu-
bes bajas por delante, pero a diferencia
de la tarde del viernes en mi vuelo ha-
cia Alicante en que todo estaba cerra-
do, pude comprobar que las de esta ma-
fiana no estaban soldadas porque el
suelo que alcanzaba mi vista por deba-

jo, era moteado por manchas luminosas

producidas por el sol que pasaba a tra-
vés de los claros. Como no estaba por
la labor de seguir cuarteando o repetir
el mal rato del vuelo de ida ni de llegar
tarde a la conferencia matutina, decidf
subir sobre ellas convencido de que irfa
mds seguro y no vulneraria las reglas
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del vuelo visual porque siempre tendria
contacto con el suelo, aunque fuera de
forma intermitente. De esta forma, lle-
garia a Torrejon donde, segin el parte
que me dieron en Albacete, no tendria
ningtn problema para aterrizar.

Pero transcurrieron unos quince mi-
nutos y no pude ver el suelo durante
ese tiempo. Pensé que las nubes se ha-
bian soldado, pero, analizando mejor
la situacion, deduje que volando tan
proximo a los topes, no podria tener
contacto visual con la tierra. Asi es que
decidi subir algo mds. Pero a pesar de
haberme separado verticalmente. segui
sin verlo aunque por delante y hacia
arriba. la visibilidad era inmejorable.
Delante de la hélice de mi avidn vi
perfectamente la sierra de Madrid a lo
lejos: atin conservaba mucha nieve que
reflejaba el sol que ya incidia muy
fuerte sobre ella.

También observé un avion de pasa-
jeros realizando la maniobra para ate-
rrizar en Barajas. Y me senti tan con-
tento que me eché un piropo: «;Qué tio
S0y: si sigo asi, estaré muy pronto en
“asa!». Pero volvi a la realidad al mirar
hacia abajo y observar que el mar de
nubes no me permitian ver la tierra, lo
que no era aconsejable con una avio-
neta que no podia realizar vuelo instru-
mental. Asi es que decidi llamar a la
Torre de Torrején para que me infor-
mase de la meteorologia sobre la Base
y proceder en consecuencia.

Encendi la radio y esperé un poco. A
través de los auriculares pude escuchar
el chisporroteo que producen las mag-
netos del encendido del motor y los
ruidos caracteristicas de que se habia
establecido la conexion. Pero cuando
iba a presionar el botén para transmitir
mi mensaje, tuve una desagradable sor-
presa, mds bien un susto: un fuerte olor
a quemado me dio en la nariz y obser-
vé un humo que empezaba a asomar en
la cabina por la parte baja, muy cerca
del lugar donde iban mis pies: ;jSeri
posible!? Lo que me faltaba. Si es un
fuego en el motor y tengo que pararlo
0 se quema el avion, no tendré mds re-
curso que saltar en paracaidas, porque
no debo intentar un aterrizaje forzoso a
través de nubes sin saber exactamente
a qué altura se encuentran. Estaba otra
vez metido en un buen lio y sin espe-
rarlo. La cabeza razonaba con rapidez
sobre cual podria ser la mejor solucién,

pero a la vez, atin le quedaban espacios
para pensar en otras cosas tales como
no haber hecho caso a mi mujer, haber
dormido poco cuando hay que estar tan
despierto, haber subido sobre las nubes
en lugar de pegarme a la carretera, y de
algo mas: volar el dia de mi santo,
pues. alin sin ser supersticioso. como
aviador tengo algunas manias. Y no
eran so6lo manias sino el recuerdo de
algunos companeros que en la Acade-
mia y fuera de ella, sufrieron acciden-
tes el dia de su santo o el del cumplea-
nos. Y pensé en si eso de los biorrit-
mos seria verdad o no.

Pero decidido a no pasar mas miedo
que el que me produjeran los hechos y
a no anticipar nada por mi parte, opté
por averiguar el origen de lo que exci-
taba mi olfato. Apagué la radio y espe-
ré. Al rato, desaparecio el olor. Estaba
casi seguro de que la causa era ese
equipo. pero queria estarlo del todo.
Asi es que echando valor al asunto, lo
encendi de nuevo y volvid a oler a
quemado. Convencido de que no era el
motor. me tranquilicé y apagué la ra-
dio definitivamente. Pero entré en otra
dindmica: no tenia posibilidad de co-
municarme para saber si volando sobre
nubes, podria ver Torrejon y aterrizar
sin dificultad. Asi es que sin dudar, vi-
ré en la direccion opuesta con la espe-
ranza de encontrar el claro por donde
habia subido si volaba el mismo tiem-
po en rumbo contrario. Esos quince o
viente minutos de vuelta me parecie-
ron eternos. Por fin, vi el suelo y des-
cendi con un picado muy pronunciado.

Como mi ruta, ain sin haber mante-
nido una linea recta al principio, estaba
al Este de la carretera Albacete-Madrid,
apunté al Oeste para ir a dar con ella.
seguirla hasta Aranjuez. subir luego Ta-

joarriba y entrar por el pasillo para vue-

lo visual al sur de la Base de Torrejon.
Por fin, al cabo de no mucho tiempo,
me topé con unos edificios que me eran
muy familiares y una antena de radar
girando que nunca habfa visto tan enor-
me: era el asentamiento de Villatobas.
Pasé tan bajo que algunos salieron a mi-
rar y senti la frustracion de no poder co-
municarme con ellos a pesar de lo cerca
que estdbamos que me permitia ver sus
gestos con toda nitidez.

Llegué a Aranjuez volando bajo por-
que la visibilidad no era buena. Viré a
la derecha y metido en el cauce del Ta-
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jo, segui hasta convencerme de que era
imposible llegar a mi destino. En esa
direccién estaba todo negrisimo. tanto
que exclamé: «jCaray con los 2/8... es
todo uno... pero muy gordo!». En vista
del poco éxito obtenido, apunté hacia
la Base de Getafe que la tenia al alcan-
ce de la mano; ya estaba bien de inten-
tos vanos y de jugar a una loteria que
mds bien era una ruleta rusa, Para un
fin de semana ya habia tenido muchas
emociones y demasiados avisos. Y si
no llegaba a la hora de cumplir con
mis obligaciones, la culpa no era mia;
yo lo habia intentado. Mi conciencia
no podria pasarme ninguna factura.
Entré en circuito para aviones sin ra-
dio y tomé tierra sin novedad después
de haber volado dos horas. Me presen-
té al oficial de Vuelos que avisé de mi
arribada. Luego me pregunté: «... Pe-
ro... ti... jhacia dénde ibas...?». «A
Torrej6n, pero como creo que hay nie-
bla, me he metido aqui». «Efectiva-
mente, hay niebla. pero... jaquf se ha
levantado hace diez minutos!». Su res-
puesta fue tremenda: me habia salvado

por poco. De no haber aterrizado en
Getafe no se lo que hubiese hecho
pues el combustible no me hubiera da-
do para volver a Albacete: y toda el
drea de Madrid estaba por el estilo. En
ese momento de turbacion, recordé la
discusioén tenida con mi mujer y tuve
que darle la raz6n, pues sin basarse en
nada objetivo sino afectivo, habia acer-
tado; como el dia de la moto. Al verme
tan pensativo y callado. mi amigo me
dio una palmada en la espalda y me
propuso invitarme a tomar café que
acepté encantado. Llegué a Torrején
cuando pude, en autobiis y, por su-
puesto, con la jornada de trabajo aca-
bada,

Aquel fin de semana aprendi muchi-
simo y saqué el médximo rendimiento a
dos vuelos en una avioneta. Sobre to-
do, a decidir con rapidez y légica,
manteniendo siempre la cabeza fria.
Me falld la informacion meteorolégica
que por algo es una ciencia inexacta.
Lo de la radio fue un «regalo» impre-
visto que también se resolvid. Y apren-
di que los pilotos, ademds de prepara-

cién y serenidad, han de tener suerte.
Como decfa Napole6n: «...si, si, pero
;tiene suerte?...».

El dia siguiente, reanudé mi activi-
dad como jefe de Operaciones del re-
cién creado 104 Escuadrén de Fuerzas
Aéreas. Dos compaiieros se traslada-
ron a Getafe en otra E-9 para recoger
la mia. Al ponerla en marcha, se partié
una vilvula de uno de los cilindros y el
aceite cayo al suelo formando un gran
charco.

Cuando me lo contaron, mi sufrido

- corazén recibié otro golpe al pensar lo

que podria haber ocurrido si esa rotura
hubiera tenido lugar cuando andidba-
mos sobre las nubes. Repuesto de la
nueva sorpresa, le dediqué una sonrisa
de agradecimiento a mi E-9 por haber
esperado hasta llegar al suelo donde,
los dos a salvo, pudimos expresar cada
uno a su manera las emociones pasa-
das. Ella lo demostré llorando en silen-
cio, pues eso y no otra cosa fue lo que
hizo cuando derramé su aceite.

Sigo pensando que los aviones tie-
nen alma m
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