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Para muchos 1998 ha pasado como un aflo cualquiera, con los aspectos
negativos de que Espafia fue apeada de buenas a primeras del mundial de
fatbol y la grata noticia de que hay un astronauta espaiiol puesto en la orbita
espacial, lo cual no sucede todos los dias. Para los menos, es el afio en que se
ha recordado —que no conmemorado— el centenario de la pérdida de los ulti-
mos reductos ultramarinos espafioles, y los desastres navales de Cavite y
Santiago de Cuba, con la Marina como gran sacrificada. Para el que esto escri-
be es el momento para una reflexiéon meditada y vivencial, porque los hechos
del pasado con el tiempo reverdecen y se renuevan, y recompensan con gene-
rosidad la inquietud de quien los revive; aunque el sentido comun nos diga
que su conmemoracién no puede ser otra que una llamada de atencién, un
seco aldabonazo, en el dintel del siglo XXI.

Permitaseme pues el recorrido un poco a trasmano de una revision histori-
ca, a través del encuentro finisecular que tanto condiciond a nuestros antece-
sores decimonénicos en aquel siglo de bisquedas y hallazgos, que fue un
perseguir constante de la identidad nacional tantas veces quebrada por
pronunciamientos y asonadas, y rematada duramente por una realidad innega-
blemente desoladora. C

Diferentes son las interpretaciones que se han hecho sobre el tema concreto
del 98, o sobre aspectos desglobalizados, con toda su carga lesiva de conductas
o actitudes. ;Qué se ha intentado o intenta trasmitir con ello? (Qué valoracion
puede ddrsele casi en las esquinas del siglo xx1? Es un tépico creer que el pasa-
do es forzosamente el fundamento del presente, pero es evidente que si existe
un hoy, es porque ha existido un ayer, y el hoy de nuestro tiempo ha de ser el
fundamento del mafiana. El pasado, por tanto, recibe los elogios o las criticas
desde el presente y con la suficiente perspectiva para calibrar o discernir. Para
algunos las causas serdn de mayor gravedad que sus efectos; para otros, las
consecuencias estdn muy por encima de los planteamientos. Ambos razona-
mientos serdn validos a la hora de medir sus valoraciones y sus alcances.

El fin de siglo dej6 en Espaiia y en los espafioles una huella indeleble de
multiples aristas; en €l se produjeron las conmociones mas profundas y decisi-
vas que marcaron durante muchas décadas el destino de Espaifia. Y no puede
ser contemplado a la ligera desde el cémodo recurso de pasar la pagina.
Fueron afios de inercia mental, de oscuras sensibilidades complicadas desde el
punto de vista politico, pero que cuestionan también el sistema de valores
imperantes en determinadas parcelas de la vida nacional, ;y la Marina supo
mucho de ello!
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Es cierto que el mayor o menor conocimiento de un hecho histérico estd en
relacion directa con los puntos de referencia que se utilicen. El anélisis del
centenario nos lleva inevitablemente a sentirnos inmersos en él. Es necesario
asumir el compromiso que nos deja su recuerdo y reflexionar prudentemente
sobre una discutida y discutible interpretacién histérica.

En el torcido itinerario hacia la catdstrofe nacional, la incompetencia de
algunos, el egoismo de otros y la frivolidad negligente de los hombres publi-
cos permitio el sentir equivoco de la distorsién y el recelo. Lo que al principio
surgi6 de un tono alegre y despreocupado, de inconsciente optimismo, se
trocé en pesimismo arrollador. De aquel entusiasmo desbordante se pasé en
muy poco tiempo al més sobrecogedor desaliento. A contrapelo de la actitud
timorata mantenida por el Gobierno tras el error estratégico del envio de la
escuadra de Cervera a Cuba, el pueblo expresé con violencia sus sentimientos
cuando alcanzé a medir la cuantia del desastre, y el temor a que afectara a las
mds altas instituciones de la nacién pudo hacerse realidad de haber contado
con una orquestacion adecuada. La Marina, entonces con graves cargos sobre
sus espaldas, fue ofrecida también en bandeja como pararrayos de las iras
populares a las que el Gobierno ni supo ni pudo oponerse. La gran sacrificada
en la guerra también habria de serlo en aquella paz hurafia y hosca que nos
dejaba el Tratado de Paris. Pero a la hora de las reflexiones de los cien afios
poco parece haber contado.

La pérdida de las Antillas, a las que Humboldt habia calificado jcomo lo
mds hermoso del mundo!, y del resto de los dominios ultramarinos, donde en
un tiempo no se ponia el sol, supuso la rotura del espejo de una nacién vuelta
de espaldas a su propia realidad, aislada en sus frustraciones, negada a cual-
quier milagro. Como ha escrito Rubio Cordén, éramos «una dispersién inver-
tebrada» que ni se conoce a si misma, ni tiene conciencia de s misma, ni tan
siquiera la fe necesaria en el intento de reanimacién cultural que sigui6 al
desastre, en la activacion de nuevos rumbos para la recuperacién del mermado
espiritu espaiiol. .

Las autonomias previstas por Prim, Pi i Margall, e incluso la de Maura,
aplicadas a tiempo, pudieron haber evitado la dolorosa conflagracién y la
pérdida de hombres y de barcos, y habrian planteado a los Estados Unidos otra
estrategia de’ apropiacién de la isla cubana. La decretada por Sagasta —tan
entusiastamente apoyada por Moret— llegaba tarde y hacia buenas las palabras
de un corresponsal de guerra llamado Winston Churchill: «;Qué desgraciados
se sienten los espafioles ante 1a idea de perder Cubals.

Si por magia se entiende el arte de transformar las cosas, los politicos y
hombres publicos del 98, al igual que un buen censo de periodistas, debieron
ser investidos magos, porque no pudieron dar una visién mas equivoca de los
hechos, y con su triunfalismo irresponsable arrastraron a toda la nacién a la
humillacién de la derrota. Pero tampoco es menos cierto que nadie parecia
temer la guerra; los audaces intempestivos echaban su bravatas inconscientes:
«;Que los Estados Unidos quieren la guerra? pues vengan en buena hora, que
a quien supo derrotar a los ejércitos de Napoleén poco le asusta McKinlay», e
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incluso el mismo pueblo, aquel que ofrecia como nadie su sangre en defensa
del honor patrio, el pueblo humilde que no conocia en su existencia mas que
la dureza inclemente de un trabajo de sol a sol con salarios de hambre, el
pueblo cuyos mozos no se libraban de cruzar el Atlantico por mil quinientas
pesetas, tampoco temia la guerra.

/Qué nos deja el recuerdo de aquel 98, que se abri6 con el orto iluminado
de 1a esperanza y se cerr6 con el ocaso imborrable de la decepcion? Desfiles
patridticos a la ida bajo los alegres sones de la Marcha de Cadiz; regresos
silenciosos casi a escondidas, sin notas musicales que los animen. La triste
estampa de los hombres, atn con el traje de rayadillo desgarrado, que deam-
bulan como fantasmas por las ciudades de los puertos de arribada y que en
ocasiones no tienen ni para una taza de café. ;Es que hay también que conme-
morar tan triste imagen? Seamos serios.

Corridas de toros. Vdlvulas de escape para un pueblo desengafiado. Brindis
patrioteros del Guerra, Fuentes y Bombita. «;Ojald fuera este miura un yanqui
para meterle esta espd por el hoyo de las agujas!». También sienten como
espaiioles los idolos de la fiesta nacional, y ser espaiiol en esas fechas es sentir
odio y desprecio por los «tocineros».

En el Congreso el calor sofocante hace que Sagasta se enjugue repetida-
mente el rostro con un paiiuelo y alguien le recuerda que mds ardiente serd el
clima de la manigua; también toma pastillas de cafeina para aliviar su agitado
corazén y los azucarillos disuelven en los diputados los sinsabores de las noti-
cias. Moret, que pretendia conservar sus papeles intimos para que la historia
lo absolviera, los terminé quemando en su despacho. Los intelectuales de la
tragica generacién —que después creard escuela— afilan sus plumas y
templan sus voces para el reproche y el rechazo, y los peridédicos siguen
vendiendo sus criticas y sus lamentos. En Palacio, la reina Maria Cristina
clausura su piano favorito mientras acaricia la cabeza del Rey nifio, que viste
con ingenua sonrisa y rubios bucles un traje de marinero.

Sigamos al hilo de los recuerdos para que la reflexion tenga después su
debate intimo: la multitud que aplaudié a Isaac Peral cuando realiz6 sus
pruebas en la Caleta, en Cadiz, era la misma que afos mas tarde —abril
del 98— acudia a la misma rada a aplaudir y alentar a una parte de nues-
tros buques de guerra que se dirigfan a Cuba en obediencia a las disposi-
ciones del Gobierno. Al frente de los mismos el capitdn de navio Fernando
Villaamil, con una flota de torpederos y destructores, partia dispuesto a
atravesar el océano. Aquello ya era una hazafia, pues aquellos barcos lige-
ros habfan tenido siempre como misién la vigilancia de las costas y no
efectuar grandes travesias. La rapidez de los destructores y su buen mane-
jo habia impresionado gratamente al publico, que no cesd de aplaudir y
augurar al marino Villaamil una feliz travesia. Pocos dias mds tarde
también habria de repetirse la escena con la salida del almirante Cervera y
sus dos cruceros, Infanta Maria Teresa y Coldn, arrumbados al holocausto.
Los versos, ciertamente ripiosos, con los que el poeta despidio a los barcos
parecian premonitorios: '
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Barcos que en marcha constante
vais al mar ganando millas

la nacién va en vuestras quillas
Barcos de la patria, javante!

El pueblo en ansia anhelante

os ve a la gloria marchar.

Si no la habéis de ganar

ino volvéis! jReste el honor!
Dios os preste su favor

barcos que vais por el mar.

Y los barcos no volvieron porque fueron sacrificados con plena concien-
cia, y todavia estdn por desentrafiar muchas de las ocultas razones del sacrifi-
cio. La Espafia de la rabia y de la idea s6lo supo la verdad a medias. El capi-
tan general de Cuba, Blanco, recibi6 la orden del Gobierno de que la escuadra
saliera de Santiago, sin discutir y sin medir las consecuencias, que de antema-
no se sabia cudles habrian de ser. El honor se impuso sobre todas las cosas. El
almirante Cervera —aquel aguafiestas para los ministros Bermejo y Aufién—
sabia perfectamente cudl era la situacion y la habia expuesto reiteradamente.
No se le hizo caso y no se equivocé. Unos tras otros los buques esparioles,
inferiores en nimero y tonelaje —aunque algunos «estrategas» actuales se
empeiien en 1o contrario—, y con una artilleria muy por debajo de los
norteamericanos, fueron sacrificados. Fidel Castro lo ha resumido muy acerta-
damente: «Aquéllo no fue el combate de una escuadra contra una escuadra,
sino de un barco tras otro, obligados a desfilar frente a la poderosa escuadra
norteamericana en un sacrificio initil». Por eso, para el presidente cubano, el
vencedor moral de aquel combate fue el almirante Cervera y no sus homéni-
mos norteamericanos... Pero, ;qué cuentan las victorias morales frente a la
fuerza material que las aflije y desdibuja?

Todavia se advertia alguna reaccién antes de surgir el estado cataléptico de
la indiferencia: Weyler puso el dedo en la llaga: «Sostener el actual Gobierno
es sencillamente caminar al abismo. Fracasado, humillado, aborrecido de la
opinioén publica, cada momento que pase constituye un serio peligro para las
instituciones y, lo que es mds grave, para el honor de Espaiia». Pero ese
mismo Gobierno, hundido y desacreditado, fue el que negocié la vergonzosa
paz a través del embajador de Francia en Washington. Sin embargo, nuestro
ejército en Cuba, en una decisién que le honraba, se oponia a deponer las
armas sin haber apenas combatido, y. Sagasta y su equipo ministerial tuvieron
que apelar a toda su autoridad, bastante deteriorada, para que los combatientes
obedecieran, tragdndose su desacuerdo en sorbos de mal contenida rabia.

Dolia mucho mas la pérdida de Cuba que la de Filipinas, m4s lejana, mas
olvidada, mds incomprendida, y en la que la desasistida y rancia marina del
arsenal de Cavite fue también aniquilada en un cémodo ejercicio de tiro al
blanco. Pero en aquellos mares de plafiidera retérica se ofa la voz de Castelar:
«Necesitariamos las quejas de Job y los plafiidos de Jeremias (siempre los
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pasajes biblicos presentes en el tribuno gaditano) para llorar nuestras desgra-
cias. Manila encendida y puesta en trance de muerte por el infame ayunta-
miento de los yanquis voraces con los tagalos rebeldes; cortadas las comuni-
caciones entre la metrépoli y el archipiélago; falto éste de todo recurso y
desesperado de todo auxilio; sumergidas en el mar o acaparadas por la violen-
cia nuestras naves, factores capitales de la defensa nacional; prisioneros o
muertos los marinos; rotas las navales méaquinas a que fidramos nuestra salva-
cién y en que consumiéramos nuestros ahorros...».

Pero don Emilio no puede soslayar la cuestién de Cuba, y cuando Sagasta,
antes de entablar las negociaciones de paz, quiere conocer la opinion de los
mds conspicuos politicos, le expresa su opinién de esta manera: «Bien es
verdad que en la cuestién de Cuba podemos decir lo que dijo el poeta en la
crucifixién de Cristo: todos en él pusisteis vuestras manos. Si contribuyeron
los radicales a perdernos con locas impaciencias, no contribuyeron menos los
reaccionarios a perdernos por su parte y a su vez con ciegas resistencias. Si
todo el mundo llega por cualquier evento a empefarse en deciros que estais
enfermos, enfermos caeréis siquiera tengdis la mds florida salud del mundo.
No se podia proponer una reforma en Cuba sin que fuese tachada por los
incondicionales de antipatriética. No podia surgir un reformador sin que
inmediatamente se le tildase de antiespaiiol. Cuando se necesitaba un partido
alli verdaderamente demécrata y conservador a un tiempo capaz de conjurar
las maniobras americanas y las propensiones separatistas existia un partido
intransigente, irreconciliable por naturaleza con sus adversarios creando
facciones a toda colectividad -opuesta por cualquier motivo a sus odios, y
llamando faccioso a cualquier ideal animado por el éter y la electricidad del
progreso. A todos cuantos resisten fuera de la medida con ceguera y violencia
les sale sin remedio el tiro por la culata, y lejos de cazar sus presas se cazan a
sf mismos. Los incondicionales ayudaron al propdsito de los separatistas a
convertir la evolucién en revolucién...».

No le faltaba ciertamente razén al dltimo presidente de la Primera Republi-
ca espafiola y gaditano ilustre. Pero los parches no eran capaces ya de zanjar
el grano. Las soflamas patridticas y zarzueleras, tan en boga en aquel verano
tragico; las suscripciones populares para la compra de barcos, que tanto habla-
ron de la generosidad del pueblo llano y la cicateria de la clase politica; los
escapularios y los puros —combinacién de espiritu y materia— ofrecidos a
los soldaditos que partian por las damas de buena sociedad; las caricaturas de
los tocineros o del larguirucho Tfo Sam, con su chistera de barras y estrellas y
su barba de chivo..., todo era ya agua pasada que no movia molino. Toda una
interpretacién de aquella vida del 98, estrecha, famélica y triste, que pasé del
entusiasmo al desaliento, del estimulo a la apatia, del orgullo a la indignacion.
Si el pafs entonces no se lanzoé a la revolucidn es porque realmente se hallaba
anémico, pero es indudable que tras las sangrias de Cuba y Filipinas se apun-
talaron las bases para que otras fuerzas sociales y politicas, hasta entonces
meramente presenciales, irrumpieran con fuerza-en la vida nacional... El
divorcio que entonces se produce entre la nacion y el Estado da también un
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buen motivo para la reflexién. La falta de confianza en personas e institucio-
nes es total y cada uno se encierra dentro de si en busca de propias soluciones.
Y como el ave fénix de las leyendas, algunos intentardn un proceso de revitali-
zacion y revision de todo el pasado inmediato y remoto de Espafia.

% sk ok

Todo lo hasta aqui expuesto responde a criterios personales de interpreta-
cién del 98 de hace cien afios, pero no seria consecuente €coNnmigo mismo si no
dejara siquiera esbozadas algunas reflexiones de actualidad al cumplirse el
centenario. De ¢c6mo he visto y he vivido la conmemoracién, y cuiles son las
consecuencias y las deducciones que de ella extraigo.

Aunque en su momento se cre una comisién nacional conmemorativa,
con participacion de los mds diversos estamentos de la nacién, la realidad es
que ha habido demasiada dispersi6n en las acciones y demasiada desconexién
en los actores (y son opiniones estrictamente personales). Las universidades
han actuado un mucho por su cuenta en su programacién, lo cual no es il6gi-
€O, ya que cuentan para ello con la necesaria autonomia, pero la tematica a
tratar ha sido en muchos casos reiterativa y particularizada. Y como hace cien
afios, la Marina y su heroica trayectoria ha sido la gran olvidada. En la mayo-
ria de los foros ha habido mucho Garcia Lorca y mucha generacién del 98 y
muy poco Villaamil, Lazaga o Cadarso, por citar a los que murieron a bordo
de sus buques en el cumplimiento del deber. Se ha prestado también poca
atencion, como si fuera un pasaje molesto, al tema de los repatriados y las
penosas condiciones en que volvian y eran recibidos, y las fechas del 1 de
mayo o del 3 de julio pasaron pricticamente inadvertidas, en lo que al recuer-
do religioso de una misa, o una simple ofrenda floral se refiere.

Se ha escrito y publicado, sin embargo, mucho durante el afio, sobre todo
en libros y ensayos periodisticos, y también la televisién ha traido el recuerdo
a sus pantallas. No voy a invadir el terreno de los libros, que son objeto de
otro articulo en este mismo nimero de la REVISTA, pero si consignar que de
todo el amplio escaparate finisecular, sélo dos se refieren concretamente a la
accion naval: el del almirante Carlos Vila, Espaiia y la Armada en las guerras
de Cuba, y —perdéneseme la inmodestia— el mio propio, La guerra naval
del 98: a mal planteamiento peores consecuencias. Cierto es que la animosa
Editorial San Martin ha reeditado La escuadra del almirante Cervera, de don
Victor Concas, pero es un libro sobradamente conocido, aunque no por eso
deja de ser menos valorable. En cuanto al resto de los titulos, o dan versiones
parciales —algunas con poca sujecién al rigor histérico— o se trata de
simples refritos aprovechando la coyuntura. Destaco sin embargo un libro
excepcional, el editado por los prestigiosos profesores Pedro Lain Entralgo y
Carlos Seco Serrano (con la colaboracién de Julidn Marias), Espaiia en 1898
las claves del desastre que constituye el m4s acertado enfoque generalizado
de la problemdtica noventayochista. También los periodistas Javier Figuero y
Carlos Santa Cecilia vienen publicando dia a dfa en el diario £l Mundo la
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crénica fiel de aquellos tristes hechos, que anteriormente habian condensado
en un espléndido libro, La Espafia del desastre. Aqui las referencias a la Mari-
na son puntuales y tratadas con toda objetividad.

No han sido tampoco escasas las exposiciones de prensa, carteles e incluso
de uniformes y objetos de las campaiias, que han atraido la curiosidad de
muchos espafioles poco habituados a estas demostraciones, y que, sin duda, se
habrén sentido més cerca de aquellas ingratas efemérides. E1 Museo Naval
también abre diariamente sus puertas a la contemplacion y el recuerdo, sobre
todo en su sala dedicada a los avatares navales del siglo XIX, del que todavia
queda tanto que aprender.

No tengo demasiadas noticias de cémo han transcurrido las conmemora-
ciones en Estados Unidos y Puerto Rico, aunque de la primera si he podido
consignar un amplio esfuerzo editorial. Pero s he podido constatar el carifio y
respeto que el pueblo cubano ha evidenciado hacia sus antiguos adversarios en
el hermoso acto celebrado en Santiago de Cuba el 3 de julio pasado, con las
- banderas de Espafa y Cuba hermanadas en lo mds alto del Castillo del Morro;
la ofrenda floral a los seis barcos hundidos; las salvas de veintiin cafionazos y
los abrazos de tres descendientes del almirante Cervera con descendientes de
Antonio Maceo, Calixto Garcia y Maximo Gémez. ;Cabe mds hermosa recon-
ciliacién? Quiz4 haya pasado también demasiado inadvertida.

Por dltimo, el Instituto de Historia y Cultura Naval, con el que me honro
en colaborar a través de la direccién de esta REVISTA, si mantuvo la atencién a
lo largo de todo el afio con los dos seminarios programados en San Fernando
y Pontevedra, en los que se afrontaron con decision y valentia los mas ingratos
aspectos de la conflagracién naval y sus trdgicas consecuencias. También tiene
prevista su participacion en la semana que la ciudad de Medina Sidonia dedi-
card en homenaje al almirante Cervera, y testimoniard en sus Cuadernos
Monogrificos toda la gratitud y respeto que en consecuencia se debe a las
armadas de Cuba y Filipinas.

Las exigencias temporales para la publicacién de este articulo hacen que
tenga que ir a la imprenta antes de que el afio concluya su andadura, y cuando
todavia hay programados actos como el de Cartagena, que contard con la
presencia de Sus Majestades los Reyes de Espaiia, y posiblemente alguno més
en el que la Marina sea esencial protagonista.

Ojal4 que sea asi y tengamos la cumplida referencia del desagravio. Y
pienso modestamente, desde las coordenadas de la mejor intencién, que bien
pudiera haberse aprovechado el afio para llevar al Pante6n de Marinos Ilustres
los restos de aquel bizarro capitdn de la Marina Mercante, Manuel
Deschamps, que tanta historia hizo en Cuba, o los del heroico contramaestre
José Casado Ferreiro, «que no dejé morir a aquel hombre envuelto en llamas».
Espafia debe a su memoria el tributo de su emotivo reconocimiento. Tal vez no
sea demasiado tarde...
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