A tobera abierta

LEOCRICIO ALMODOVAR MARTINEZ,
General de Aviacién

UERIDOS Miguel y Rafael,
cuantos recuerdos me ha-
béis traido con vuestro ar-
ticulo “Historia apasionada de los
F-104 en Espara”, escrito al alim6n
—una suerte torera de mucho ador-
no— y publicado en la Revista
“Aeroplano num. 3": El “Basilio", el
Simulador en Jever, los vuelos noe-
turnos, los incidentes, el primer
vuelo a Italia... {Cuantas cosas!
¢Recuerdas también Rafael que
un dia fuimos programados tu y yo
en un doble mando para un vuelo
de transicion y acrobacia en el
que yo intentaria prepararte
como instructor en vuelo?
Fue el dia 25 de
| juniode **
1968,

Lunes por mas
senas. Yo estaba a punto
de ascender a comandante y
habia que formar algin instructor
para reemplazarme. Ta fuiste uno
de los elegidos. Y mira por donde, el
doble-mando que nos toco en “suer-
te fue el 01, el que hizo el primer
viaje a Italia y que volvié a Torrejon
felizmente el dia anterior. jQuién
nos iba a decir durante la prepara-
cién de nuestra mision, el lio en que
nos ibamos a meter un rato des-
pués! jCuantos recuerdos!

Pero en vez de recordar yo, quiza
sea mejor nos los cuente el propio
avién, tal y como se lo contaria a los
otros aviones esa noche en el han-
gar “The Pros nest” “El nido de los
mejores” que vosotros citais en vues-
tro articulo. Alli, cansado, manchado
de aceite y con sus registros abier-
tos para hacerle la inspeccion pos-
terior al incidente, el TF-104G-01
bien pudo mantener con algin otro
avion en inspeccién un dialogo asi:

— "Qué te ha pasado, macho..
vaya pinta que tlenes.. sucio de
aceite, cansado, palido, con las
“patas” hinchadas...".

— Calla hijo, calla; vaya dia me

han dado dos pilotos que se han
tomado las cosas en serio y han
intentado sacarme el maximo ren-
dimiento... ".

— "Cuenta, cuenta, me tienes en
ascuas”.

— "“Escucha pues: Esta manana
hacia mucho calor, ya sabes. A pesar
de todo; me programaron para
un vuelo de
instruccion.

Cuando vi venir
a los dos pilotos pensé,
veremos como me tratan, pues llevo
unos dias bastante agitado.

Al principio me trataron bien. Ya
sabes que en la revision exterior, te
pasan la mano por el lomo, te tocan
las cositas que tenemos mas o me-
nos salientes, te abrochan algin
que otro registro y, aunque también
te dan alguna patadita en las ruedas
para ver como las tenemos de hin-
chadas, la verdad es que estas pata-
ditas suelen ser mas bien rutinarias
y flojas, y no hacen dano. Pero, no sé
por qué, no las tenia todas conmigo.
Sabia que era un vuelo para prepa-
rar a un piloto como futuro instruec-
tor y aquéllo, si se lo tomaban muy
a pecho, podria ser bastante duro.

El educando de profesor se sent6
en la cabina posterior, donde todo
es igual que en la de delante, pero
desde donde se ve mas avion y me-

nos pista. El profesor del educando
se senté en la de delante donde, a
poco que yo coligo, mas les gusta ir;
jdiablos de chicos...!

Todo iba bien. Despegamos nor-
malmente, aunque tuve que hacer
mas larga la carrera debido al calor.
Hicimos nuestra salida instrumen-
tal y me llevaron al sitio; esto del
sitio no lo tengo muy claro pues
algunas veces, cuando les oigo ha-
blar, en vez de decir “me lo llevé al
sitio.." escucho algo asi como... "me
lo llevé al huerto”. Pero como noso-
tros somos americanos, quiza nun-
ca seamos capaces de entender estas
diferencias. Lo clerto es que me lle-
varon al sitio o al huerto y segui
expectante su conversacion que se-
guan iba transcurriendo, me origi-

naba un pensamiento de angustia.
No me gustaba el asunto. Hacia

calor y yo estaba cansado; ya sabes
que ayer me crucé el Mediterraneo
desde la Base de Grosetto en Italia.
Precisamente, el que iba en la pri-
mera cabina fue quien también la
habia ocupado en la travesia que te
digo. Pero no me respetaron. Y lo
que me temia lleg6. ¥
Cuando le oi decir que para soltar
a un piloto, lo mejor es demostrarle
lo que su avién puede o no puede
hacer, terminé de pensar y me pre-
paré a aguantar lo que ya no tenia
remedio. Pero antes de estar listo
del todo, metieron el postquemador,
me pusieron de costado y me hicie-
ron hacer un viraje cerrado aguan-
tando 5 “G" continuados. El de
delante aun se jactaba de que habia
que tirar de la palanca con las dos
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manos. Y con eso del hazlo tt. ahora
yo, ahora tu otra vez, y el mira c6mo
se revuelve... hicieron que rompiese
a sudar. Aunque la verdad es que
ellos ya iban sudando un rato antes
que yo lo hiciera.

Después hicieron una inversion y,
se entretuvieron en ver céomo fun-
cionaba mi mecanismo del “shaker”
y “Kicker". El de delante decia al de
atrds que tirase con fuerza. Yo,
como no podia exceder el angulo de
ataque previsto, les avisaba ponien-
do en marcha el mecanismo “Sha-
ker" y hacia vibrar la palanca; pero
como ellos seguian tirando, no tenia
mas remedio que actuar el "Kicker"
para evitar entrar en una posicion
totalmente incontrolada; asi es que
cuando el esfuerzo en palanca que
ellos hacian excedia los limites de
mi mecanismo, yo transformaba las
sacudidas de la palanca en un fuer-
te empujon de ella hacia adelante,
con lo que dejaba el morro y salia-
mos de la posicion. Pero el profe le
decia al educando que lo repitiera
mas veces. Y asi, ibamos cayendo
verticales por escalones, cada vez
que les quitaba la palanca de las
manos y bajaba el morro. Por fin el
de delante dijo al de atras que sol-
tase las manos para ver cémo salia
de la pérdida yo soélo. Y éste solto y
yo sali. Y yo aguantando. Y aguanté
porque aquellos pilotos tenian muy
buena intencién y porque les noté
que estaban encantados con mis
cualidades. Hicieron caidas de ala a
uno y otro lado y yo recibi las pata-
das que aquellos desalmados me da-
ban en uno y otro pedal. Y me deja-
ban atiin mas colgado con el morro
apuntando al cielo y me metian el
pie a fondo: Yo, obediente, empezaba
a girar lentamente hacia el lado de
la patada, como encogiéndome por
el dolor que me hacian. Recuerdo
que en esos segundos en que no me
mandaban del todo, les oia la respi-
racién acelerada hasta que me ponia
vertical hacia el suelo y empezaba a
aumentar la velocidad. La verdad es
que yo también pasaba mi “culin”
en ese ratito.

Después de hacer varias caidas de
ala, les oi decir que ibamos a volar
en invertido.

— "¢Pero.. también en inverti-
do...?" — interrumpié el otro avién.

— "8I, si, en invertido del de ver-
dad. del que hay que aguantar un G
negativo para volar sin perder altu-
ra.. Pero antes de que me dieran
tiempo a recoger mis cosas para
que no se me cayesen, cuando salia-
mos de un “looping” y aun sin
reponerme de €él, el educando me dio
la vuelta y me mantuvo asi: Y en
esta postura en la que ya se me
estaban empezando a cargar los
ojos, oi decir al profe que sdlo iba-

mos con medio G negativo, que em-
pujase mas la palanca y que se ayu-
dase con el compensador para al-
canzar un G negativo. Yo hice lo
que tenia que hacer, levantar el
morro y marcar el G negativo en el
contador; también solté toda la por-
queria que habia en el fondo. El
profe se sinti6 satisfecho e hizo
notar al educando que todo se cum-
plia segun el libro. Mandé que salie-
ramos del invertido para no exceder
los 15 segundos de combustible e
indicé que todas las luces encendi-
das se apagarian. También dijo que
me iban a dar la vuelta otra vez
para coger el G negativo desde el
principio.

Pero no me dejé. Estaba muy can-
sado y me dolian todas las cuader-
nas jCon lo bien que hubiéramos
estado haciendo un vuelo rasante
sobre una playa! Total, amigo, que
decidi tomar la iniciativa y darles
un pequeno susto para ver si se
estaban quietos de una vez.

Asi es que, en lugar de apagar la
luz de aceite, la dejé encendida, a la
vez que el indicador les iba diciendo
que nos quedabamos sin aceite para
el motor y para el mando de las
toberas moéviles de salida.

— "¢ Te refieres a los Nozzle...?".

— "Si, claro, a los Nozzle". Sigo
con mi historia, no me interrumpas
porque no acabo. Pues bien, a pesar
de todo, los barbaros pensaron que
era una falsa alarma. Para hacerles
desistir de su error, les fui abriendo
lentamente los Nozzle y bajé la pre-
sion de aceite del motor. Esto ulti-
mo, con fluctuaciones.

Y tonto seria decirte que ya no me
dieron ninguna voltereta mas. Los
cuatro ojos de los dos muchachos se
quedaron abiertos como platos y
fijos en el indicador de aceite. De
haber seguido con la presiéon a cero,
lo normal es que mi motor se hubie-
ra gripado y hasta es posible que
hubiera explosionado o se incen-
diara. Entonces me asusté yo mismo
al ver a los dos que el aceite ya no
les importaba y que miraban uni-
camente la anilla del lanzamiento
en paracaidas. Oye, que me dejaban
solo era un hecho. Asi es que recu-
peré algo la presién de aceite. Ellos
respiraron a pesar de que la situa-
cién no la tenian nada clara porque
como te dije, los Nozzle seguian
abriéndose lentamente y si no los
cerraban por el sistema de emer-
gencia o encendian el postquema-
dor, no llegariamos jamas a la Base.
Ten en cuenta que estdbamos a
11.000 pies de altitud y a ;100 mi-
llas de Torrejon!

Y empezaron a reaccionar. Tira-
ron de la manecilla de emergencia.
Pero mis Nozzle no se cerraron. Vol-
vieron a tirar y nada.

El piloto de delante seguia dan-
dole tirones a la manecilla sin hacer
nada mas. Menos mal que el de
atras le grité que encendiera el
postquemador, cosa que hizo rapi-
damente. Y como la posicién de las
toberas aun estaban abiertas sola-
mente un poco mas de la mitad, no
tuve inconveniente en encender el
postquemador, notando los tres el
gran alivio del empujoén de la nueva
potencia.

Empezamos a subir. Hablaron con
el control de radar al que dicen
Matador —sera por la gran aficién a
los toros de Spain—. Le contaron lo
que sucedia. Luego conectaron mi
radio con Control Madrid y canta-
ron la emergencia. Les he oido decir
algunas veces que ésto es cantar la
gallina, pero ya sabes que no ando
muy bien de espanol. Yo, por mi
parte, subi definitivamente a 23 psi.
la presion de aceite del motor. Asi
reduje la cosa a un solo problema.
Pero ocurrié algo insélito. Cuando
andabamos por 28.000 pies de alti-
tud, el mameluco del profe debié
pensar que aquello era debido a un
fallo de instrumentos porque las
vueltas del motor, los Nozzle, la
temperatura y el aceite estaban
totalmente estables, como si yo es-
tuviera en el suelo con el motor
parado. O quiza pensara también
que a partir de estas altitudes, si
nivelaba, el exceso de empuje haria
que volaramos supersénico, con lo
que el gasto de combustible aumen-
taria considerablemente. consumien-
do en breves minutos mi ya poco
remanente y originando una parada
de motor. Total. que sin mediar
palabra, cogié mi mando de gases y
lo eché hacia atras. Y claro, mi
postquemador se apagé, a mi se me
fue la alegria, dejé de subir y ya nos
tienes a los tres metidos en un
nuevo lio, porque como bien sabes,
con la tobera abierta, aunque lleve-
mos el motor al 100%, unicamente
podemos dar 350° de temperatura
en lugar de 690° cuando estan
cerradas, o con postquemador cuan-
do abiertas. Y asi, ni vuela uno, ni
nada; nuestra ley es descender a un
ritmo de 2.500 a 3.000 pies por mi-
nuto. Pero la verdad es que no sé
por qué te cuento estos datos que
tanto conoces, porque eres igual
“que yo".

— “No te importe, asi me sirve de
repaso. Sigue”.

— "“Al darse cuenta de la barbari-
dad. el educando grit6 al profe algo
asi como: jpero Leo, ;qué has he-
cho?! a lo que contesté el otro juna
cagada como un piano de colal; pero
la verdad es que no lo entendi bien
porque no sé que tiene que ver los
actos fisiolégicos con la musica y
con haber cometido un gran error.
En ese momento estabamos a 70
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millas de Torrejon sin saber si llega-
riamos o no. Todo dependeria ya del
régimen de descenso en relacién
con la distancia y altura y, como no,
del buen o mal juicio que tuvieran
al hacer la maniobra de aterrizaje.
Porque a pesar de que el de delante
intent6 repetidas veces encender
nuevamente el postquemador, yo no
pude hacerlo. También lo dice el
libro”.

Me enfilaron a casa. Establecieron
un planeo a 300 nudos de velocidad
y empezamos a descender al ritmo
que sabes. El profe llamé otra vez a
Madrid para comunicar la nueva si-
tuacién. Madrid pregunté el nivel
que se iba a mantener hasta Torre-
jon y el profe esbozé bajo su mas-
cara una triste sonrisa al pensar
que eso es lo que le gustaria: man-
tener. Su contestacién fue rapida:
Madrid, desde mi posicién hasta
Torrején, cortaré todos los niveles,
mi situacién es muy parecida a una
parada de motor.

Yo me dediqué a obedecer fiel-
mente el mando al que me sometié
el piloto de delante; no me podia
permitir lujos; si mis ruedas no
tocaban el asfalto de Torrejon seria
mi muerte porque a ellos, en el caso
de no llegar, aun les quedaba el
recurso del paracaidas; yo te ase-

uro, amigo, que eso no me habria
allado: mi asiento lanzable hubiera
actuado como la Constitucién de los
EE.UU, de América lo tiene estable-
cido.

Hubo un silencio en las cabinas.
De pronto, oi decir al profe: Rafa,
tranquilo que llegamos. Respiré por-
que el tio hablaba con serenidad.
Me animé. Pero de momento, un es-
calofrio recorrié mi fuselaje al pen-
sar si cometeria otro fallo. Pero pre-
feri no pensar y seguir obedeciendo.

Seguimos acercandonos a la Base
y descendiendo sin solucién de con-
tinuidad. La serenidad y el juicio
reindé en el equipo: el de la cabina
delantera pensaba a gran velocidad
y con acierto; el de atras insinuaba
alguna cosa que otra para prevenir
algin olvido del otro; yo, fiel, ya no
gasté ninguna broma.

El de atras dijo: apunta a punto
alto del trafico de emergencia. El de
delante contesté: no tenemos altura
suficiente, hay que ir directamente
al punto 270° Yo les oia y cono-
ciendo como conozco nuestras carac-
teristicas aerodinamicas, sabia que
el asunto lo teniamos bastante difi-
cil. Prevaleci6 la opinién del primero
y hacia ese punto nos dirigimos.
Pero lo triste era que no teniendo
suficlente altura para ir a punto
alto ni a punto bajo, nos sobraba
para el punto 270° Asi es que el
primer piloto decidié ir a ese sitio
maniobrande. Puso los flaps en po-

sicion media. El de atras le decia
que no perdiese altura, pero aquél,
ademas, redujo el motor, con lo que
la temperatura bajé casi a cero. El
de atras le grité. {No cortes que se
para! Y el de delante contesté: cor-
taré menos, pero hay que bajar gno
ves que si no lo hacemos, hariamos
el paseillo sobre la pista y nos tira-
riamos en paracaidas sobre el rio
Henares? Yo pedia a todos los dio-
ses que encontraran el punto.

Se despidieron de Control Madrid
y me conectaron con la torre. Comu-
nicaron sus intenciones. Nos acer-
camos al circuito de trafico, a base
de virajes y de sacar y meter los fre-
nos no perdiendo ni ganando un
nudo de los 300; lograron llevarme a
un hipotético punto 270° porque
estaba en la linea de situacién de

“Suspiros de Espana” por aquello
del "hay quien pudiera..”.

Pero como el profe ya tenia la
toma en el bote, radié doctamente:
torre no se preocupe, le confirmo
que sacaré el tren en el ultimo
momento. Y asi lo hizo cuando mi
velocidad bajo de 260 nudos; mi
tren sali6 y se blocé perfectamente.
Vaya carita de alegria la que pusie-
ron mis dos jinetes cuando después
de un ratito que a ellos les parecié
un siglo, vieron por fin las tres luces
verdes. Me posaron con mucha sua-
vidad en la pista y me dejaron correr
por ella. Y digo correr porque iba-
mos con exceso de velocidad.

Me tantearon los frenos y reduje
un poco mi carrera. El de atras pre-
gunté si sacaba el paracaidas de fre-
nado, a lo que constesto el otro que
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Dibujo del Sr. Martin, aparecido en el Boletin de Seguridad en Vuelo que editaba el Mando de
la Defensa en los arios 60.

ese punto pero mas lejos por estar
mas altos. Aquello parecia lo que
aqui llaman un encaje de “bolitos”,
describimeos una amplia curva hasta
dejarme aproado a la pista 23, a
1.000 pies sobre el suelo. Recogie-
ron suavemente la palanca, de tal
forma que me pusieron paralelo y
muy cerca del suelo pero sin permi-
tir que me hundiera. Y en esta posi-
cion, ful perdiendo velocidad.

La torre de control, a pesar de
habérsele dicho que sacariamos el
tren en muy corta final, al vernos
tan bajos y con el tren dentro, nos
grité angustiada que nos fuésemos
al aire. Lo unieo que se me oecurri6é
fue pensar en ese pasodoble espariol

debian esperar a estar muy por de-
bajo de los limites maximos para
asegurar que no se soltase. Cuando
quedaban 5.000 pies de pista y aun
con 165 nudos de velocidad, el profe
dijo que habia Heﬁado el momento y
tiré de la manecilla. Pero yo, que ya
estaba en Espana., les gasté otra
broma y no lo saqué. Pensaron que
iban a parar a la barrera; tira tu,
dijo el de delante. Tampoco. Les dejé
sufrir un par de veces mas y extendi
por fin mi paracaidas. Se pusieron a
frenar a la vez, cast montados en los
pedales. |Qué apretones me dieron!
Y ademas, el calor que hacia. Pero
chico, lograron detenerme antes de
tener que disparar mi gancho para
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enganchar la barrera. Menos mal, pues ya sabes
lo que duele pegar con €l en la pista y arrastrarlo
por ella.

Salimos de pista a trancas y barrancas porque
yo tenia los pies tan hinchados que casi no podia
andar. Miré a mis lados y vi a nuestros compa-
triotas USA con sus coches contraincendios,
ambulancia y hasta con helicéptero por encima;
chico jqué derroche!; me senti importante; pare-
cia como si llegara el Obispo. Pero me negué a
seguir. Nuestros paisanos nos hicieron senas de
que me salia humo de las ruedas y que parase-
mos el motor. Por fin, mis dos nenes que se sen-
tian radiantes, lo hicieron.

Pusieron en mis ruedas dos mangueras conec-
tadas a un refrigerador de aire y aliviaron mis
dolores. ;Coémo te explicaria? Como cuando vuel-
ves de una marcha en la que has usado unas
botas que te han recalentado los pies y los metes
en agua calentita con sal. Yo senti el mismo pla-
cer pero con aire fresquito.

Los dos muchachos se sentaron en el suelo a
verme desde fuera. Yo aparecia sudando, con mis
pies en la "palangana”, cansado pero con cara de
gozo. Y sudaba por el esfuerzo y también porque
me puse perdido de mi propio aceite derramado.
Pero contento, mas valia ésto que estar destro-
zado en un trigal de la Mancha.

Y sabes qué decian mientras se fumaron casi
medio paquete de "Ducados” empalmados..?,
pues que una vez en tierra les habia encantado
haber tenido aquella experiencia. Pero les per-
doné y me perdonaron; aceptaron mis bromas
deportivamente y yo les agradeci que hicieran lo
posible por salvarme y que confiaran tanto en
mi.

— "Pero, realmente ;qué te pas6?”.

— "Nada". Con que me reposten de aceite,
basta. Al salir del invertido, dejé volcado el depé-
sito para asustarlos y que me dejaran en paz; me
descuidé a ponerlo derecho, perdiendo mas aceite
del que hubiese querido. Y menos mal que ain
tuve tiempo de dejar lo justo para el motor, aun-
que no para el mando de las toberas.

— "Qué historia mas interesante, amigo TF-
104G-01",

— "Pues si: aprende en cabeza ajena y que no
te pase lo mismo, amigo F-104G-18".

Y se hizo el silencio en el hangar "The Pros
Nest".

En Madrid, dos hombres, uno con su habita-
cién dando a la calle Arcipreste y el otro a Prin-
cesa, también estaban en silencio. Recordando.
Reproducian en su mente la experiencia vivida. el
susto pasado. Y pensaban que ese dia 25 de
junio de 1968 pudo haber sido. Pero no fue.

Por eso, he podido escribir esta tonteria de esa
Historia de los F-104 en Espana.

Queridos Miguel y Rafael, cuantos recuerdos
me habéis traido con vuestro articulo. Ya los con-
taré si Dios sigue repartiendo suerte. B
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