El sur de California nunca habia tenido
mejor aspecto. No podria probarlo, pero el
cielo parecia mis azul, y todos los alrede-
dorés de la Base Aérea de Muroc, los cac-
tus y los bajos cérros, presentaban una cla-
ridad que yo nunca habia observado ante-
riormente. Era el 14 de octubre de 1947.
En la siguienté hora y media, si todo iba
bien, el “X-1” y yo volariamos més de pri-
sa que el sonido. ;

(1) Historial guerrero- de Yeager: 63 servi-
cios, 13 aviones alemanes derribados y tres ave-
riados. La Estrella de Plata por derribar cinco
“Messerschmit-109” en un servicio, y la Cluster,
por cuatro “Fockér Wulf 190” en otro. Cruz de
vue'os distinguidos y otras condecoraciones,

He volado mas

gque el sonido
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Por el Capitin
CHARLES E. YEAGER (1).

iSi todo iba bien! Los ingénieros esta-
ban seguros de que asi sucéderia. Lo ha-
bian hecho mil veces sobre el papel; pero
ni ellos ni yo sabiamos exactamenté lo que
pasaria, y yo sentia que mi estéomago fra-
taba de adivinarlo.

El despegue debia realizarse a las diéz
de la manana, La primera fase del vuelo
consistia en ser transportado por un “B-29”,
Con el “X-1” enganchado en su panza, el
gran bombardero nos subiria hasta 8.000
metros antes de soltarnos para volar por
nuestra cuenta.

Nos deslizamos por la pista, despegamos
v comenzamos la larga subida.
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Un “B-29" subiendo da tiempo de sobra
para pensar. Yo iba sentado solo contem-
plando cémo el “X-1" colgaba temblando
en el depésito de bombas. Para haber cos-
tado dos millones de doélares, parecia tre-
mendamente fragil, aunque yo sabia otra
cosa: lo habia volado muchas veces y sa-
bia que era resistente y que podia confiar-
se en ¢l

El “X-1" llevaba pintado en su morro de
pez espada su verdadero nombre: “Glamo-
rous Glennis” (el nombre de mi mujer). Ese
mismo nombre habia estado también en to-
dos mis “P-51" en Europa.

Posiblemente, en este momento Glennis
estaria sacando a nuestros dos chicos para
un baiio de sol. Recordé que no la habia
dicho que el vuelo se celebraba hoy...

La sefial para el comienzo: “2.000 me-
tros, Chauck”,

Esta era la sefial para que entrara en el
“X-1". La entrada en la cabina no pucie
hacerse a través de la cubierta, y la ma-
veria del fuselaje cuelga fuera del “B-29 .
Asi, pues, hay qué descender por una esca-
lerz al aire libre con una corriente de 320
kilometros por hora, y eéntonces escabullir-
se dentro de la cabina con los pies por de-
lante a través de una pequena puerta en el
costado. Mis piernas son bastante dgiles en
estas dificultades, pero a pesar de cllo la
bajada resulty muy larga y dificil (2).

Dentro del “X-1" estaba muy
Una vez cerrada la puerta de la cabina, es-
taba tan encerrado como en una caja fuer-
te. No podia ver a través de la cubierta,
puesto que ¢sta iba apretada contra una la-
mina amortiguadora de la panza del “B-29",

oscuro,

Sin embargo, no estaba demasiado inco-
modo. Estaba sentado, con mis rodillas li-
geramente levantadas, con el volante entre
ellas. Sujeté bien mi casco, la mascara de
oxigeno y el cinturén de seguridad; y cuan-
do el “B-29” lleg6 a los 3.500 metros, €s-
taba completamente dispuesto.

Una nueva espera mdas intensa que la

(2) En una ocasién la bajada fué mas lérga
ain. En el octavo servicio sobre Alemania  en
una misién de escolta cerca de Regensburg, ata-
cado por seis aviones alemanes, tuvo que saltar
desde 8.000 metros y salir de Alemania por sus
propios medios y atravesar Francia...; pero esto
es otra historia.
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primera. Hasta que llegaramos a los 6.000
metros no téniamos nada que hacer. En-
tonces me dediqué a imaginar todas las co-
sas que podian ocurrir; y créanme: habia
muchas en qué pensar.

NO CONVIENE DISTRAERSE NI PREOCUPARSE.

Lo que habia preocupado a todo el mun-
do era que se pudiese formar una onda so-
nora estatica en el ala y en los mandos que
causase la rotura del aviéon. No conviene
pensar demasiado en esto, No es cuestion
de miedo, sino de distraccion, Un piloto dis-
traido o preocupado no puede llegar muy
lejos en esta clase de vuelos. Casi subcons-
cientemente mi imaginaciéon dej6é de pensar
en las posibilidades de desastre.

Escuché las charlas de la tripulacion por
la intercomunicacién interior del “B-29". La
mayor parte de la tripulaciéon bromeaba.
Resultaban terriblemente lejanas.

A 6.000 metros de altura se oy6 a la
Torre: “La Torre de Muroc llama al ocho-
cero-cero. ;A qué hora espera lanzar?”

Oi al piloto contestar: “Dentro de quin-
ce minutos.”

Ahora yo estaba ocupado de nuevo, com-
probando los instrumentos y conmutadores
de corhunicacion con el piloto del “B-29".
Habia cerca de cincuenta, (3).

Al recibir el aviso de que faltaban cinco
minutos, comencé a disponer las presiones
del oxigeno y del combustible; conectan-
do ademas todos los instrumeéntos (ue man-
tendrian un registro continuo del vuelo.
(Una camara tomafotografias del tablero
de instrumentos. Registradores internos
que anotan las indicacjones de todos ¢stos
y las transmiten a tierra. Si ocurriera un
accidente, abajo sabrian lo que ocurria en
aquel momento. Piensan en todo.)

Finalmenté anuncié: “Todo comprobado
y dispuesto para el lanzamiento.”

“Conforme”—respondié el piloto—. Que-
dan treinta segundos para el lanzamiento.

(3) La edad de jas maquinas, El “X-1” tiene
hasta un vibrador en el tablero La mayoria de
los instrumentos estan proyectados para funcio-
nar mejor cuando vibran ligeramente. El “X-1”
vuely tan suavemente que es precisa una vibra-
cién artificial para evitar que los jnstrumentos
se inmovilicen.
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Estidbamos a 8.000 metros de altura. Senti
céomo el bombardero viraba al llegar al final
de su subida,

Ahora el “B-29” bajaba el morro, y com-
prendi que comenzdbamos el picado de 300
metros que precede al lanzamiento. El
“X-1"” entraria en barrena si no fuera a
mas de 380 kilometros por hora en el mo-
mento del lanzamiento, El zumbido de los
motorés fué sustituyéndose por un rugido
creciente conforme el bombardero ganaba
velocidad, y una verdadera tromba de aire
pasaba cerca de mi én el “X-1".

“Quince segundos.” Yo peérmanecia sen-
tado fijandome en todo. Oi la cuenta:
“10-9-8-7-6-5-4-3-2-1-Lance”.

El “X-1” se balanceé én sus soportes du-
rante unos dos segundos, Me puse rigido.
:Por qué no se desprendia este condena-
do? Abandonando la rigidez, coméncé g gri-
tar: “‘; Por qué no hace alguien algo...?”, y
en aquel momento comencé a caer.

Un sol esplendoroso que parecia estar 2
dos metros de distancia inundé la cabina
y me deslumbré. Mi avion vacilé y cayé.
La ceguera pasé y pude orientarme, Ende-
recé el avidon y conecté una de las camaras
de los cohétes de impulsion. El avién ad-
quirié vida y salto hacia adelante en el es-
pacio. Aunque iba bien sujeto, noté como si
un camiéon me hubiera empujado. Conecté
otra dé las camaras, y me senté apretado
hacia atrds con mas fuerza.

(GANANDO VELOCIDAD.

En este momento el “B-29" quedaba ya
muy retrasado. Yo habia ganado la altura
perdida en el lanzamiento y subia con un
angulo de 45°. Senti brotar una éxtrafia ale-
gria. El lanzamiento me habia transforma-
do nuevamente en piloto, y esto siempre es
agradable. Pero esta vez era mdis que eso.
Noté que mis sensaciones habian mejorado;
me daba cuenta de todo lo que veia. Podria
decir que lo registraba todo, Las vislonés,
los sonidos y los sentidos eran solamente
impresiones momentaneas que habria que
seéleccionar mas tarde.

Mis ojos recorrieron los instrumentos un
centenar de veces. Todos funcionaban; pero
los tnicos de que yo me diba cuenta éran
los que no iban bien del todo y necesitaban
algun ajuste,
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A pleno régimen, el cxigeno y el alcohol

-del “X-1" sé¢ consumen en dos minutos y

medio. Habian pasado unos cuarenta y cin-
co segundos y me acercaba a la alturaen ia
que debia hacerse el recorrido.

Al comienzo de la subida el cielo habia
sido constantemente claro y azul. Ahora,
conforme el aire que hacia, menos denso
con la alfura, el cielo se oscurecia hasta ad-
quirir un color purpura. Surgian las estre-
llas; miles de ellas. No habia luna, pero el
sol brillaba intensamente.

Enderecé para realizar la éxperiencia. La
aguja del indicador del nimero de Mach
habia pasado de 0)9; esto significa el 90
por 100 de la velocidad del sonido. En él
“X-1” no hay anemémetro graduado en ki-
lometros. Solamente llevy el citado indica-
dor, que gira en el sentido de las agujas
de un reloj desde 0,3 a mas de 1, y que ti®-
ne en cuenta la temperatura y la presion.

EI. CHOQUE CON LA BARRERA.

Llegabamos a 095 y en scguida a 0,98
Esto era lo mas rapido que yo habia vola-
do nunca y sabia que estaba en el limite de
un nuevo dominio. La barrera sénica me
miraba de frente. El “X-1" estaba entrega-
do al empuje completo de su potencia maxi-
ma y yo volaba mecanicamente como una
parte del avion.

Todos mis sentidos se esforzaban por adi-
vinar un sintoma de rotura. Este era, sobre
poco mas o menos, el punto en ¢l que De
Havilland y su avién estallairon en un mi-
llon de trozos. Este era el punto al que to-
das nuestras pruebas y nuestros calculos
habia apuntado. Recuerdo haber pensado:

“Si va a suceder algo, debe suceder en se-
guida”.

La aguja llegé a marcar 1, jy pas6! | Es-
taba volando mas rdpido que el sonido!”

Me gustaria decir que comencé a sonreir
y qué la banda tocaba una marcha; pero el
hecho es que estaba tan rigido que apenas
me daba cuenta de haber llégado a la meta.
Los antiguos limites de la velocidad de los
aviones militares y comerciales sé¢ habian
ampliado, La posibilidad de velocidades
transonicas o supersonicas (quizé hasta al-
canzar los 3.000 kms/h.) serian de incalcu-
lable valor en guerra o én paz.
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Mi vuelo habia durado un minuto y me-
dio y me quedaba otro minuto.

Lo que ocurriera en los siguientes sesen-
ta segundos era lo tinico que me interésa-
ba ya.

CoMO SI ESTUVIERA QUIETO.

Sin embargo, me daba cuenta dg que mis
piernas y mis brazos estaban todavia alli, de
que mi oido seguia funcionado y de que el
avion estaba todavia entero.

Me resultaba muy dificil darme cuenta
de la velocidad. La pequefia aguja del indi-
cador de Mach y los demds instrumentos
me decian que nadie habia ido nunca tan de
prisa; pero estaba tan alto y el avién tan
quieto, que podria casi suponerse que estaba
inmévil. La velocidad puede sentirse con
relacién a algo fijo, a algo fuera de uno
mismo. Arriba yo no tenia puntos de refe-
rencia fuera de mi y de mi avién, que for-
maba un todo Gnico conmigo.

Al final del minuto comencé a tranquili-
zarmé. Todo iba bien. Me di cuenta de que
el combustible estaba casi agotado y comen-
¢é a desconectar los cohetes. La aceleracién
negativa me empujé bruscamente hacia ade-
lante contra los tirantes de sujeciéon, El ca-
mién que me habia empujado al comienzo
desde atrds me golpeaba ahora de frente.

Concluido el combustible carecia de po-
tencia mi avién, y comencé a planear hacia
el suelo. El silencio era énsordecedor y me
daba cuenta de que los instrumentos y los
registradores sonaban y zumbaban,
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La bajada durd siete minutos y medio.
Planeaba a 400 6 500 kms/h., entratenién-
dome en hacer ligeras acrobacias. El color
del cielo volvia a ser azul, y vi un monte
completamente cubierto de bosques, pen-
sando qué seria muy bueno para cazar, aun-
que acaso tuviera un lago escondido donde
también habria pesca abundante.

EL FUTURO.

Pensé que asi era como yo queria ter-
minar: cazando y pescando. Me supongo
capaz de volar de esta manera cuatro y
cinco afios atn. Entonces pilotaré un viejo
trasto, como el “Dakota”, .y cuando mi vista
sea peor, pasaré a una mesa. Algun des-
pacho de la Fuerza Aérea, hasta que llegue
la hora de la caza y de la pesca.

A 3.000 metros saqué el tren y los “flaps”,
volando a 320 kms/h. y después a 280 kilo-
metros/hora. Me acerqué al campo, y esta
fué mi altimg preocupacién, Volando a 259
kilémetros/hora tomé tierra sin nmovedad.

El personal deé tierra se acercé a todo co-
rrer y yo sali del avién. Por primera vez
me di cuenta de que estaba muy cansado y
que tenia frio:

-—;Cémo ha salido la cosa ?—me prégun-
taron, '

—Muy bien—contesté, ;Qué hora es?
—Las once y media.

—Buena hora para comer—repuse. Y
nos dirijimos hacia el comedor.






