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LAS ESTRELLAS BRILLAN 
SOBRE MIS ESCUADRONES

(NAPOLEÓN Y SUS CAMPAÑAS 
EN LA LITERATURA)1

Fernando CALVO GONZÁLEZ-REGUERAL2

RESUMEN 

Si preguntáramos hoy día a un joven parisino sobre Austerlitz seguramen-
te nos señalaría el camino hacia una concurrida estación de la capital francesa. 
Si hiciéramos lo mismo con un joven inglés por Trafalgar éste nos acompañaría 
a la más famosa plaza de Londres. Y puede que ambos conozcan mejor la bata-
lla de Waterloo por Los miserables de Víctor Hugo o por el cuadro de la carga 
de los Scots Greys de Lady Butler que por sesudos estudios. La literatura tiene 
esa ventaja: su capacidad de impactar y entretener hace que las generaciones 
formemos nuestro imaginario colectivo gracias a su poder evocador… aunque 
la ficción no siempre se compadezca bien con la realidad de los hechos.

1  «Las estrellas brillan sobre nosotros... Hermosa jornada la que voy a pasar al lado de 
mis escuadrones» (frase de Napoleón recogida por Emil Ludwig para su ensayo Tu tierno 
esposo Napoleón). Al ser el presente artículo un estudio que empleará citas largas, todos 
los datos de edición de las obras mencionadas irán en la bibliografía final.

2  Fernando Calvo es economista, escritor y Legionario de Honor. Ha publicado obras re-
lativas a historia bélica como Atlas de batallas de la Guerra Civil española (Madrid, 
Susaeta, 2011, dos eds.), La Guerra Civil en la Ciudad Universitaria (Madrid, La Libre-
ría, 2012, 4 eds.). Homo Bellicus. Una historia de la Humanidad a través de la guerra 
(Madrid, Arzalia, 2021). Coordinó para Almuzara en 2019 una Biblioteca de Guerra Civil 
española reeditando clásicos de ambos bandos. En 2022 publicó, en Arzalia, La Guerra 
Civil. Una historia total.
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En cualquier caso, siempre será interesante rastrear en las novelas, los 
poemas, el teatro o incluso las obras de arte y el propio cine la huella dejada 
por los hechos históricos. Si aplicamos el experimento a una personalidad tan 
compleja como la de Napoleón y a unas guerras tan trascendentales como las 
de la Revolución y el I Imperio francés, encontraremos que uno se puede for-
mar una idea bastante precisa de lo realmente ocurrido. Este es precisamente 
el ensayo que nos proponemos realizar aquí: estudiar el auge y la caída de 
Bonaparte a través de obras maestras o de referencia de la literatura universal.

PALABRAS CLAVE: Napoleón. Guerras napoleónicas. Guerra de la 
Independencia española. Campaña de Rusia. Waterloo. Pérez Galdós. Tols-
toi. Victor Hugo. 

ABSTRACT 

If we question nowadays a young Parisian over Austerlitz, he will 
for sure show us the way to a busy station in the French capital. If we do 
the same with an English young with Trafalgar, he would accompany us to 
the most famous of London squares. And chances are they know better the 
Battle of Waterloo out of Les Misérables from Victor Hugo, or from Lady 
Butler´s picture of the Scots Greys´ Charge than out of brainy studies. Lite-
rature has this advantage: its capacity to impact and entertain makes our ge-
nerations to form our collective imagination thanks to its evocative power... 
although fiction does not always comport well with the reality of the facts.

In any case, it will always be interesting to trace the imprint left by 
historical events in novels, poems, theater or even works of art and in the 
cinema itself. If we apply the experiment to a personality as complex as that 
of Napoleon and to wars as momentous as those of the Revolution and the 
First French Empire, we will find that one can form a fairly precise idea of   
what really happened. This is precisely the essay that we propose to carry 
out here: to study the rise and fall of Bonaparte through masterpieces or 
reference works of the Universal literature.

KEYWORDS: Napoleon. Napoleonic Wars. Spanish War of Independ-
ence. Russian campaign. Waterloo. Perez Galdos. Tolstoy. Victor Hugo. 

* * * *
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Modelo para la estatua Vive l’Empereur sita en los Inválidos de París
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1. UN TAL BUONAPARTE

Napoleón fue audaz de principio a fin, un osado que tomó del suelo el 
poder de la Revolución Francesa devenido en anarquía. Infatigable 
trabajador, con una cabeza privilegiada y devorador de todo tipo de 

libros, Bonaparte irrumpió en la historia como una fuerza de la naturaleza. 
Nacido en Ajaccio (Córcega) en 1769, Napolione Buonaparte fue en sus orí-
genes no más que un patriota corso, furibundo enemigo de Francia. Tan es 
así que antes de ingresar en la Academia Militar hubo de acudir a Marsella 
para aprender el francés, idioma que desconocía.

Demostrando la destreza adquirida en el arma que le vio nacer como 
militar –la Artillería–, su primera gran ocasión le llegaría en el sitio de 
Tolón (1793), que sería liberada gracias al inteligente despliegue que hizo 
de las piezas puestas a su disposición, lo que le valió el ascenso a general. 
Su fama empezó a extenderse por toda Francia mientras cosechaba éxitos 
bélicos, al tiempo que comenzaba a tender una red de contactos políti-
cos fundamental para sus planes. El 13 de Vendimiario del año IV de la 
Era Revolucionaria (octubre de 1795)3, el general Buonaparte sofocaba la 
revuelta de París, consolidando su prestigio y, más importante, logrando 
que el Directorio le nombrara General en Jefe del Ejército de Italia, su 
catapulta al poder.

Muy influido por su formación en el marxismo y en pleno apogeo de 
la Unión Soviética, el escritor Ilya Ehrenburg dejó escrita una interesante 
novela sobre el auge de Napoleón titulada La conspiración de los iguales. 
Aunque el ucraniano escribía en clave contemporánea y con la mente puesta 
en la revolución de su país en 1917, la obra estaba cuajada de matices que 
nos permiten comprender los primeros pasos del corso en su ascensión. Así 
lo vio en el capítulo duodécimo de dicho libro, titulado muy significativa-
mente «El gran juego»: 

«El general Napolione Buonaparte había traído tropas, emplazado caño-
nes y se preparaba para el combate. Protegía su retaguardia porque no sabía 
dónde estaba el enemigo. Se decía que los anarquistas eran todopoderosos 
y que París estaba contra el Directorio. […] Relinchaban los caballos de 
dragones. Los soldados intercambiaban bromas. A veces, los obreros les gri-
taban: «Mejor haríais yéndoos a la frontera que matando aquí a las gentes.

3  Sabido es que la Revolución Francesa cambió el calendario tradicional por uno que hiciera 
referencia a los ciclos o fuerzas naturales. Vendimiario correspondía a septiembre-octubre 
y brumario, mes en el que cuatro años después Napoleón daría el golpe de estado defini-
tivo, a noviembre. 
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El general Buonaparte, con la cabeza inclinada hacia delante y paso rá-
pido, quizá demasiado largo para su talla, se acercó a la puerta de la anti-
gua iglesia donde se reunía la Sociedad del Panteón. Los artilleros, en sus 
puestos, esperaban la señal. Sin embargo, el guardián, sin decir una palabra, 
entregó al general las llaves del lugar, llaves enormes de iglesia semejantes 
a antiguos trofeos. Buonaparte sonríe –aún no tenía la costumbre de tomar 
ciudades–... El ruido de sus cascos anunció a los indiferentes parisienses y 
a todos los espectadores del mundo la nueva victoria del «general de Vendi-
miario». Era el héroe de los patriotas aún no hacía mucho tiempo. «Había 
salvado a la República y a la Revolución». Era joven y pequeño, sí, pero un 
defensor de la Igualdad. No en vano había sido amigo del joven Robespierre. 
No pensaba solamente en las hazañas militares, sino que se ocupaba también 
de la organización de la sociedad. En el 91, ¿no decía públicamente ese corso 
que era necesario que «la ley civil asegure a cada uno sus necesidades físicas, 
que la sed inextinguible de riqueza sea reemplazada por el sentimiento conso-
lador de la felicidad»? Buonaparte no rechazaba esos elogios. No hacía más 
que tomar parte en el juego. La primera partida estaba ganada. […]

Ese día el corso unió su suerte a la de Francia. La ocasión que le brinda 
Vendimiario fue para él el compromiso de una partida complicada. Después 
de los patriotas, había que hacerse querer por todos, por los moderados, por 
los aristócratas, por los petimetres, por los ricos hombres de negocio, por los 
contratistas, por la alta sociedad… Buonaparte se alegra haciendo tintinear 
las llaves del Panteón. La segunda partida también está ganada. No ha tenido 
necesidad de disparar contra los patriotas. No ha hecho más que obedecer. El 
odio del pueblo recaerá sobre el Directorio y no sobre él. Además, hoy es el 
héroe de los amigos del orden. Ha cumplido puntualmente su misión, obrando 
de una manera fulminante. Aquellos que le gritaban «anarquista» se morde-
rán la lengua. No, él no está con los partidos, está con la Nación. Sabe que 
mañana toda Francia lo recibirá con sus exclamaciones. Que mañana griten: 
¡Viva Napoleón Bonaparte!».

2. ITALIA, MI VENTURA 

En 1796 Francia necesitaba a Italia como segundo frente que coadyu-
vase a la consecución del triunfo en el entonces escenario principal, a saber, 
el de la frontera del Rin, con el objetivo último de ocupar la capital de su 
principal enemigo: Viena. Y en 1796 Napoleón necesitaba a Italia para acre-
cer fama, prestigio y poder, un poder basado en victorias decisivas. Ya no se 
trataba de liberar una ciudad o de aplacar insurrecciones: ahora se trataría de 
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vencer en grandes campañas como Alejandro, Aníbal o César. Estas batallas 
iban a ser los peldaños que le llevarían a ocupar su destino: no sólo el trono 
de una Francia nueva, sino la corona imperial.

Empero, el nuevo General en Jefe del Ejército de Italia no fue bien 
recibido por las tropas, más curtidas y fogueadas que veían en él un «opor-
tunista» protegido por los políticos. Gracias a otra de sus virtudes –la in-
tuición–, el joven general se dispuso a lanzar una de las más enervantes 
y eficaces arengas de su vida: «Soldados: Estáis desnudos y mal alimen-
tados; el Gobierno os debe mucho y no puede daros nada. La paciencia 
y el valor de que habéis dado prueba entre estos peñascos son dignos de 
admiración, pero no os dan gloria ninguna… Os conduzco a la llanura más 
fértil del mundo: ricas provincias, grandes ciudades caerán en vuestro po-
der; allí encontraréis honra, fama y riqueza. Soldados de Italia: ¿os faltará 
valor y perseverancia?» El ejército francés en la región, cansado y mal 
abastecido, se crece y confía en este hombre que va siempre a la cabeza 
de sus soldados.

Las victorias de Lodi, Rívoli y Arcola (en cuyo puente se puso al fren-
te de sus tropas en el momento crítico) son los triunfos que adornaron pronto 
las enseñas de las tropas francesas, inferiores en número; eran los primeros 
nombres de una larguísima y fulgurante lista de batallas ganadas por ese tal 
Bonaparte, pronto sencillamente Napoleón, «N». El gran novelista Stend-
hal (Henri Beyle), antiguo suboficial de dragones y ferviente defensor del 
emperador incluso cuando todos lo abandonaron, refleja con orgullo pero 
mucha fidelidad el espíritu de las tropas que acompañaron a Napoleón en 
la campaña de Italia en su memorable La cartuja de Parma. Extracto del 
capítulo primero:

«El 15 de mayo de 1796 el general Bonaparte entró solemnemente en 
Milán al frente del joven ejército que acababa de cruzar el puente de Lodi y 
de mostrar al mundo que, al cabo de los siglos, César y Alejandro tenían un 
sucesor. Los prodigios de valor y talento que Italia presenció en unos meses 
despertaron a un pueblo dormido. Hasta tan sólo ocho días antes de la lle-
gada de los franceses, los habitantes de Milán los veían como una cuadrilla 
de forajidos, acostumbrados a huir siempre […]. Aquel 15 de mayo de 1796, 
todo un pueblo cayó en la cuenta de que lo que había respetado hasta enton-
ces era soberanamente ridículo e incluso aborrecible. La retirada del último 
regimiento austriaco marcó la quiebra de las viejas ideas: se puso de moda 
arriesgar la vida; y se entendió de súbito que, para ser feliz tras tantos siglos 
de sensaciones enervantes, había que amar a la patria con un amor real y 
acometer hazañas heroicas. 
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[Tres días después de la entrada de los franceses] en las calles de Milán 
se fijaba un bando que anunciaba la exigencia de seis millones en concepto 
de contribución de guerra, para hacer frente a las necesidades del ejército 
francés; un ejército que acababa de ganar seis batallas y de conquistar veinte 
provincias, pero que andaba mal de botas, de pantalones, de casacas y de 
sombreros. Aun así, la oleada de felicidad y satisfacción que se había exten-
dido por Lombardía con la llegada de aquellos franceses tan pobretones era 
tal, que sólo los curas y algunos nobles advirtieron cuán gravosa era aquella 
contribución... Los soldados franceses se pasaban el día riendo y cantando; 
tenían menos de veinticinco años; hasta el punto de que se decía que su ge-
neral en jefe, que contaba tan sólo veintisiete, era el hombre más maduro de 
su ejército. […]

A cierto teniente apellidado Robert, por ejemplo, se le dio orden de alo-
jamiento en el palacio de la marquesa del Dongo. Tras el paso del puente de 
Lodi, el oficial le quitó a un gallardo oficial austriaco muerto de un balazo 
unos magníficos pantalones de mahón, completamente nuevos, que le sen-
taban como jamás ningunos otros antes. Sus hombreras de teniente eran de 
lana, y llevaba el paño de la casaca cosido al dobladillo de las mangas para 
que los pedazos aguantaran. Y algo más triste aún: las suelas de sus botas 
eran trozos de un sombrero que había encontrado también en el campo de 
batalla más allá del puente de Lodi.»

3. ¡CUARENTA SIGLOS OS CONTEMPLAN! 

Y de súbito, Egipto: el sueño oriental... ¿Cómo la novísima república, 
aun vencedora y en vías de una consolidación definitiva, osaba embarcarse 
en tal empresa? De nuevo la respuesta está en Napoleón. Cuando el Direc-
torio encargó al general victorioso de Italia doblegar a Inglaterra (país que 
ya le denomina despectivamente «Boney»), éste elevó un informe diciendo 
que con la desigualdad de flotas a favor de Gran Bretaña, era imposible lle-
var a cabo una acción con mínimas garantías de éxito, proponiendo un plan 
alternativo o indirecto: un ataque sobre Egipto que amenazara hasta prohibir 
el comercio de Albión con la India. 

Esta aventura permitiría además realizar una alianza con Turquía, cayen-
do el Mediterráneo Oriental y el Próximo Oriente en la órbita francesa. Sólo un 
requisito: el secreto y el factor sorpresa eran fundamentales en esta operación, 
única forma de soslayar la supremacía naval británica. Así, la primavera de 
1798 vio partir una poderosa armada francesa de 500 embarcaciones y 40 000 
soldados y marineros rumbo al país del Nilo. Con ellos iba una comisión de 
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sabios en todas las materias de la Ciencia. De hecho, esta expedición iba a ver 
el inicio de una nueva y apasionante rama del conocimiento: la Egiptología. El 
genio militar, el codificador legal, el reformador político, quería unir a todas 
sus glorias los frutos dorados del Saber... Definitivamente, su concepción de la 
vida y del poder era total y Napoleón se veía como Alejandro Magno camino 
de la India. 

Así vio el divulgador científico alemán C.W. Ceram para su clásico 
Dioses, tumbas y sabios, (Capítulo del Libro de las Pirámides), el descubri-
miento que abría una nueva era de los estudios históricos y arqueológicos:

«El 2 de julio, Napoleón pisaba suelo egipcio y, después de una marcha 
terrible a través del desierto, sus soldados se bañaban en las aguas del Nilo. Y 
el 21 de julio, en un crepúsculo matutino, surgía ante ellos El Cairo, presentán-
doseles como una visión de los cuentos de «Las Mil y Una Noches»… Al lado 
de todo aquel mundo espléndido, voluptuoso y hechicero del islamismo se er-
guían, de la sequedad del desierto amarillo y frente a la muralla gris-violácea 
de las montañas de Mokatam, los perfiles de aquellas construcciones gigan-
tescas, frías, enormes y severas de las pirámides de Gizeh, una geometría en 
piedra, mudos y eternos testigos de un mundo que dejó de existir cuando el 
islamismo aún no había nacido. 

Los soldados no tenían tiempo para entregarse al asombro y la admira-
ción. Allí se encontraba un pasado desaparecido. El Cairo era el porvenir 
brillante, pero ante ellos estaba el presente guerrero: el ejército de los mame-
lucos, formado por diez mil jinetes con una capacidad de maniobra y ejercicio 
admirable, montados en magníficos caballos que hacían brillantes escarceos, 
y al frente de ellos el flamante príncipe de Egipto, Murad, con veintitrés de 
sus beys, cabalgando en un caballo blanco como la nieve y tocado con un 
turbante verde cuajado de brillantes. Napoleón, hablando, señalaba a las pi-
rámides, y no solamente era el jefe militar quien se dirigió a los soldados, 
sino el psicólogo a la masa, el hombre occidental que se enfrentaba con la 
Historia universal. Entonces fue cuando pronunció la famosa frase: «¡Solda-
dos! Desde lo alto de estas pirámides, cuarenta siglos os contemplan!» […]

En realidad el que hizo el hallazgo fue un humilde soldado cuando su pico 
tocó la piedra… Simplemente quedó fascinado por el aspecto de tal losa, com-
pletamente cubierta de signos misteriosos. Lo cierto es que huyó dando alaridos, 
como un ingenuo que teme caer bajo el hechizo de lo mágico. La piedra que tan 
insospechadamente surgía de las ruinas de la fortaleza, tan grande como el table-
ro de una mesa, era de grano fino, duro, de basalto negro, y por un lado estaba 
pulida. Presentaba tres series de inscripciones, en parte raídas por el tiempo, 
borradas por el roce de la fina arena que durante dos milenios había ido pasando 
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por ella. Y de estas inscripciones, la primera, en catorce líneas, era jeroglífica; 
la segunda, de veintidós, demótica4, y la tercera de cincuenta y cuatro, griega.

¡Griega! Entonces era posible leerla. Era posible comprenderla. Era 
posible... En un viaje a París, ante la misteriosa piedra de Roseta, con sus 
fascinadoras inscripciones, el joven Champollion, alumno de la Academia de 
Grenoble, exclama:

 − ¡Yo descifraré los jeroglíficos!
Muerto cuando más podía aportar a la joven ciencia de la egiptología, 

Champollion había cumplido su promesa, revelando el secreto de la escritura 
egipcia. Ahora ya podían empezar su tarea el pico y la azada...». 

4. EL PESO DE UNA CORONA

Para Sieyes, «Bonaparte lo es todo, lo sabe todo, lo hace todo», por 
lo que el día 18 de Brumario de 1799 Napoleón completaba su recorrido 
político hasta la toma total del poder dando un golpe de estado que ponía fin 
efectivo al Directorio, proclamándose Primer Cónsul. 

Después, reforzado por nuevos éxitos militares (campaña de Italia 
de 1800), por fin se iba a decidir a dar el paso definitivo: «La vida de un 
ciudadano pertenece a su patria; el pueblo francés quiere que le consagre la 
mía... Obedezco su voluntad», y Bonaparte se autoproclamó emperador: por 
fin, ya era sólo Napoleón, fundador de una dinastía propia nacida del pueblo. 
Las coronas de Europa, impotentes, rabiaban de indignación, y el Papa cedía 
para asistir a la ceremonia de coronación del Empereur en Notre Dame el 
día 2 de diciembre de 1804. Meses más tarde, en la catedral de Milán, Napo-
león se autoproclamaba también como Rey de Italia con la corona de hierro: 
ya era digno heredero de Carlomagno. 

Y mientras desplegaba esta actividad frenética, como impulsado por 
un resorte vital, como apremiado por un tiempo que en el fondo de su alma 
intuía se le iba de las manos con la rapidez del rayo, Bonaparte seguía ven-
ciendo en los campos de Marte de toda Europa, derrotando coalición tras 
coalición a sus enemigos, tan numerosos como incapaces de contenerle. Los 
nombres de la gloria continuaban adornando las banderas y águilas de su 
carísimo ejército, con los laureles más reverdecidos que nunca: es su mejor 
momento: Marengo, Ulm, Austerlitz, Jena-Auerstadt, Friedland, Wagram...

4  En Egipto se emplearon, al menos, tres formas de escritura: la jeroglífica, la hierática (una 
simplificación de la primera) y la demótica, a su vez abreviatura de la segunda y más 
popular, de ahí su nombre.
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El Napoleón de Max Gallo editado en España por Planeta. Al lado, el escritor 
y académico francés poco antes de su muerte en 2017 

En su novela histórica Napoleón Max Gallo describe el momento de 
la coronación con su prosa siempre certera (del capítulo ¿Qué es la palabra 
emperador? ¡Una palabra como otra!):

«La mañana del 2 de diciembre de 1804 se deja vestir por Rustam5 y 
Constant. Su traje de terciopelo rojo y blanco bordado de oro reluce de pie-
dras preciosas. Luego entra en el apartamento de Josefina. Está bella y joven. 
Se dirigen hacia la carroza, tirada por ocho caballos empenachados. Los 
pajes esperan para subir detrás del asiento del cochero. Luis y José ocupan 
su lugar frente a Napoleón y Josefina, y el cortejo compuesto de veinticinco 
coches se pone en marcha. 

Al entrar en la catedral, Napoleón se siente aterido por el frío, que le 
paraliza la nuca. Ve a los dos lados de la nave central y del trono a los invita-
dos dispuestos en hileras sobre las tribunas. Recuerda entonces las figurillas 
que Isabel había colocado sobre la maqueta de Notre-Dame en los ensayos 
previos; también a David, pintor al que encargó fijar la escena para la his-
toria, en un cuadro que hable a la imaginación, que sea la representación 
idealizada del suceso. La expresión de Napoleón se ensombrece de pronto: 
su señora madre figurará en el cuadro a pesar de haberse negado a asistir a 

5  Rustam, de las tropas mamelucas, fue el fiel ayudante de Napoleón desde la campaña de 
Egipto.
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la ceremonia (esa ausencia le duele; es la prueba de la imposibilidad de que 
los seres, aunque sean los más cercanos, se acomoden a su deseo de hacerlos 
participar en todos su proyectos. Y esa idea lo irrita). […] El papa se apro-
xima y lo abraza: 

 − Vivat Imperator in aeternum –dice–. 
Napoleón, sin arrodillarse, se corona y después corona a Josefina mien-

tras el papa contempla la escena... Soy yo, sólo yo, el actor de la coronación. 
Napoleón se inclina hacia su hermano mayor. 

 − José –susurra–, si nuestro padre nos viera... 
A continuación, una vez celebrada la misa, suenan las salvas de artille-

ría, y miles de globos se elevan sobre la plaza de la Concordia. Al anochecer, 
los fuegos artificiales iluminan el cielo negro en el horizonte. Es la fiesta po-
pular, pero Napoleón está trabajando. Aún inmerso en los festejos, tiene que 
pensar en la guerra general que se avecina. El día 5 de diciembre, bajo una 
intensa lluvia, se presenta en el Campo de Marte para la distribución de las 
águilas, sabiendo que las tropas que desfilan ante él entre el barro y la nieve 
y con frío marcharán pronto bajo la metralla.»

5. EL SOL DE AUSTERLITZ

Llegado es el momento de ofrecer al lector un resumen de las guerras 
revolucionarias y napoleónicas para enmarcar todo este trabajo, especial-
mente a partir de ahora en que la gran guerra europea que se vivirá bajo su 
mandato se irá recrudeciendo año tras año6.

 − Guerras revolucionarias. Coincidentes con las diferentes formas 
de gobierno adoptadas en Francia durante esta época: la Conven-
ción, el Directorio y el Consulado.
• Primera Coalición (1792-1797): diferentes monarquías confor-

man la primera de siete alianzas para evitar el corrimiento de las 
ideas subversivas por Europa y, después, contener a Napoleón. 
Aunque cambiantes, normalmente fueron lideradas por Austria, 
Prusia y Rusia, con Gran Bretaña como único país presente en 
todas ellas.

6  Una de las mejores obras histórico-militares sobre el periodo sigue siendo el clásico de 
David Chandler, Las campañas de Napoleón. Un emperador en el campo de batalla, 
La esfera de los libros, Madrid. Para la Guerra de la Independencia española, obvia-
mente las monografías coordinadas por el coronel Priego para el entonces Servicio 
Histórico Militar (Editorial San Martín, varios volúmenes y años). Y para Trafalgar, 
La campaña de Trafalgar, del académico Hugo O’Donnell (La esfera de los libros, 
Madrid, reed. 2019).
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• Segunda Coalición (1798-1802): la nueva y pujante repúbli-
ca francesa no sólo contiene a estas dos primeras coaliciones, 
sino que se anexiona países como Bélgica, crea repúblicas títere 
como la Bátava (Holanda), emprende acciones ofensivas sobre 
el Rin e Italia y lanza la exótica expedición a Egipto.

 − Guerras del I Imperio. Tras el golpe de estado de Brumario, Napo-
león se proclama sucesivamente Primer Cónsul, Cónsul Vitalicio 
y, finalizando 1804, Emperador de los Franceses.
• Tercera Coalición (1805): en tierra, momento de máximo es-

plendor gracias al decisivo triunfo en la campaña de Ulm-Aus-
terlitz y la ocupación de Viena. En mar, Nelson bate a la armada 
combinada hispano-francesa en Trafalgar en un triunfo igual de 
contundente pero a la larga mucho más trascendental.

• Cuarta Coalición (1806-1807): batalla de Jena-Auerstädt; Prusia 
derrotada, Napoleón en Berlín.

• Quinta Coalición (1809): con la guerra extendida a la Península 
Ibérica, el imperio empieza a dar tropiezos, no obstante lo cual 
se alza con el éxito ante los austríacos en Wagram.

• Sexta Coalición (1812-1814): Napoleón invade Rusia, obtiene 
una victoria más que dudosa en Borodino, entra en un Moscú 
abandonado… y emprende una sangrienta retirada que destruye 
a su gran ejército. Una derrota completada con el triunfo aliado 
en la batalla de Leipzig o de las Naciones.

• Séptima Coalición (1815): gobierno de los Cien Días. Napoleón, 
desterrado en la isla de Elba, retorna a Francia, retoma el poder 
político y organiza una campaña que terminará con su caída de-
finitiva en la batalla de Waterloo.

 − Guerra y revolución en España (1808-1813). España y Portugal, 
siempre diferentes, siempre geográfica y hasta culturalmente ex-
céntricas con respecto al resto del continente, se constituyen en 
la «úlcera sangrante» del imperio francés. El ejército del general 
Castaños derrota por vez primera en campo raso a un mariscal 
de Napoleón en Bailén, despertando la conciencia de los pueblos 
europeos. Las guerrillas se alzan por doquier y un cuerpo expedi-
cionario británico refuerza este inesperado y a la postre fatal frente 
para los planes de Bonaparte. 

André Malraux, primero escritor revolucionario, luego combatien-
te fugaz como aviador en la Guerra Civil española, finalmente ministro 
de De Gaulle y Premio Goncourt, realizó una meritoria y muy sugestiva 
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Vida de Napoleón contada por él mismo. Estas serían según el gran autor 
las reflexiones del emperador, probablemente extractadas de notas autén-
ticas7:

«El arte de la guerra consiste en tener, con un ejército inferior, más fuer-
zas que el enemigo en el punto en el que se le ataca o en el punto en que es 
atacado; pero este arte no se aprende ni en los libros ni con la costumbre; es 
un tacto en la conducta que constituye el genio de la guerra. La guerra sólo 
se aprende yendo hacia donde están los disparos. El arte de la guerra, en fin, 
es el arte de aumentar las posibilidades para uno.

La fuerza de un ejército, igual que la cantidad de movimiento en mecáni-
ca, se calcula por la masa multiplicada por la velocidad. Una batalla es una 
acción dramática que tiene su comienzo, su nudo y su desenlace. La suerte de 
una batalla es el resultado de un instante, de una idea. Cuando queráis librar 
una batalla, aunad todas vuestras fuerzas sin olvidar ninguna; a veces un 
batallón decide una jornada.

La guerra debe aprovechar todas las ocasiones… De poco vale vencer, es 
necesario aprovechar el éxito… Un soldado francés debe ser jinete, artillero, 
soldado de infantería; está allí para hacer de todo. Saber alimentar a vuestro 
ejército y conseguir del país donde te encuentres recursos de toda especie: 
esto es una parte importante del arte de la guerra.

La presencia del general es indispensable: es la cabeza, es el todo de un 
ejército: no fue el ejército romano el que sometió la Galia, sino César; no era 
un ejército cartaginés el que hacía temblar a los romanos, era Aníbal; no era 
el ejército macedonio el que llegó al Indus, sino Alejandro; no fue el ejército 
francés el que llevó la guerra al Weser y al Inn, sino Turenne; no fue el ejérci-
to prusiano el que defendió durante siete años Prusia contra las tres mayores 
potencias de Europa, fue Federico el Grande... 

Ser Emperador es cualidad ridícula en la guerra: hay que ser soldado, y 
después soldado, y aun soldado: hay que vivaquear en la vanguardia, mon-
tar a caballo noche y día, marchar con la vanguardia para tener noticias o 
bien quedarse en el serrallo. En la guerra los hombres no son nada: sólo un 
hombre lo es todo. Creo que un general malo es mejor que dos buenos. La 
unidad de mando es lo más importante en la guerra. No hay bastante con dar 
órdenes, es preciso hacerse obedecer. Una orden debe ser ejecutada; cuando 
no es ejecutada, hay un crimen y el culpable debe ser castigado.

7  En 2015, el investigador Bruno Colson hizo un curioso y esclarecedor trabajo; tomando 
prestado el título de Clausewitz, On War (De la guerra), y siguiendo el esquema de la 
inmortal obra del alemán, fue completando los epígrafes con citas reales del emperador 
extraídas de su correspondencia, notas, memorias y testamento (Oxford University Press, 
hay versión en castellano).
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Reunión de fuerzas, actividad y firme resolución de perecer con gloria; 
éstos son los tres grandes principios de un arte militar que me ha vuelto la 
fortuna favorable en todas mis operaciones. […]

La primera vez que lleguéis al campo, haced formar a los batallones, y en-
trevistad durante ocho horas seguidas a los soldados uno por uno; recibid sus 
quejas, revistad sus armas y aseguraos de que no les falte de nada. Es muy con-
veniente pasar estas revistas de siete a ocho, así los soldados se acostumbran a 
estar armados y tienen la prueba de que su jefe no se libra a la disipación y se 
ocupa totalmente de ellos; esto es un gran motivo de confianza para los solda-
dos… La muerte no es nada; pero vivir vencido y sin gloria es morir cada día.»

Después, Malraux, elevando su prosa a cotas sublimes y en buena 
jerga literaria castrense, describe así el gozo del emperador en Austerlitz:

(Entrando en su vivaque, que consistía en una mala cabaña de paja sin 
techo que le habían levantado los granaderos): «Ésta es la velada más bella 
de mi vida, pero me sabe mal pensar que perderé un buen número de estos 
valientes; son realmente mis hijos». 

Soldados, estoy contento de vosotros. En la jornada de Austerlitz habéis 
justificado todo lo que esperaba de vuestra intrepidez; habéis decorado vues-
tras águilas con una gloria inmortal. Un ejército de 100.000 hombres, dirigi-
do por los emperadores de Rusia y de Austria, ha sido cortado o dispersado 
en menos de cuatro horas. Lo que ha escapado de vuestro fuego se ha hundido 
en los lagos con el Sol de la Victoria. Cuarenta banderas, los estandartes de 
la guardia imperial de Rusia, ciento veinte piezas de artillería, veinte genera-
les, más de 30.000 prisioneros, son el resultado de este día célebre por siem-
pre jamás. Esta infantería tan alabada, y en número superior, no pudo resistir 
vuestro choque, y ahora ya no tenéis rivales que temer.

Soldados, cuando hayamos cumplido todo lo necesario para asegurar 
la felicidad y la prosperidad de nuestra patria, os devolveré a Francia; allí 
seréis el objeto de mis más tiernas solicitudes. Mi pueblo os recibirá con ale-
gría, y sólo habréis de decir: «Yo estuve en la batalla de Austerlitz», para que 
respondan: «¡He aquí un valiente!». 

La batalla de Austerlitz es la más bella de todas las que he dado. He li-
brado treinta batallas como ésta, pero ninguna donde la victoria estuviera tan 
decidida y el destino tan poco equilibrado. La guardia de a pie no pudo entrar 
en batalla; lloraban de rabia.

Decreto: Todos los años, en los aniversarios de las batallas de Austerlitz y 
Jena, se dará un concierto precedido por un discurso sobre las virtudes necesarias 
a un soldado, y de un elogio a los que cayeron. Se abrirá un concurso para premiar 
la mejor oda y la mejor pieza de música referentes a las circunstancias. En los 
discursos y las odas está expresamente prohibido hacer mención del Emperador.»
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6. UN LUGAR LLAMADO BAILÉN

La maldición del mar azul esbozada por el almirante Thayer Mahan 
parece quedar confirmada en cada guerra, al menos en aquellas que se 
prolongan en el tiempo: siempre que una potencia continental se enfrenta 
a una potencia marítima, acaba ganando ésta última8, máxima cada vez 
más cierta desde los tiempos de la Revolución Industrial. Porque si 1805 
es el año que vio la cúspide de las victorias napoleónicas en el campo 
de batalla, con el insuperable triunfo de Austerlitz, también es el año 
que contempló él mayor éxito naval de la Historia: el que obtuvo ese 
napoleón del mar llamado Nelson contra una escuadra franco-española 
en aguas de Cádiz. Y si todavía quedaban muchos años de gloria para 
las águilas bonapartistas, lo cierto es que la derrota de Trafalgar marcó 
irremisiblemente el inicio del fin del sueño imperial. Napoleón lo sabía: 
sin batir o neutralizar de alguna manera a la Armada británica, todo éxito 
en tierra acabaría siendo estéril, pues Albión seguiría con sus líneas co-
merciales abiertas y con la posibilidad de golpear en cualquier momento, 
en cualquier lugar.

Pero Napoleón, llevado por una audacia que cada vez tenía más ras-
gos de ambición sin límites, concibió entonces su más descabellado plan: 
ponerle puertas al mar, cerrándole el tráfico marítimo a los ingleses con el 
continente por bloqueo de los principales puertos europeos. Titánica misión 
que le ha de llevar a Portugal... y a su primer gran fiasco: la invasión de 
España («Es la guerra de España la que me ha perdido», le confesará años 
más tarde a su fiel Las Cases para su memorial). Bonaparte aquí cometió el 
craso error de juzgar al pueblo por sus gobernantes junto al de no considerar 
al ejército español como amenaza. Olvidaba la energía de los españoles, que 
se lanzarán a la guerrilla, y olvidaba la capacidad del General No Importa, 
esos oficiales españoles que, a pesar de ser derrotados, levantaban nuevos 
ejércitos y volvían una y otra vez al combate. 

Y llegó la gran conmoción del 19 de julio de 1808: un ejército de 
regulares, garrocheros y voluntarios, en un lugar de Andalucía llamado Bai-
lén, venció por ver primera en campo abierto a las águilas de Napoleón, 
capturando a más de 22.000 soldados franceses en una victoria que realmen-
te sacudió Europa, despertando las conciencias nacionales de sus países y 
demostrando al mundo que Bonaparte no era invencible... «General, aquí os 
entrego mi espada vencedora en cien combates», dijo el derrotado general 
Dupont, a lo que Castaños contestó con genialidad: «Pues yo es el primero 

8  MAHAN, Thayer: The Influence of Sea Power Upon History. Presidium, 1987. 
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que gano». Nadie mejor que otro genio, Benito Pérez Galdós, para resumir 
lo que allí ocurrió (fragmentos de Bailén, entrega número 4 de la primera 
serie de los Episodios Nacionales): 

«Vino la noche. Los franceses, muertos de fatiga y de hambre en su cam-
pamento, aguardaban con anhelo a que la capitulación estuviese firmada. 
[…] La capitulación iba despaciosamente, porque los parlamentarios se ha-
bían juntado en Andujar, residencia del general en jefe, y en Bailén no te-
níamos noticia de lo que allí pasaba. Temiendo que los enemigos intentaran 
escaparse, nuestros generales tomaron acertadas precauciones, y la artillería 
ocupó, mecha encendida, los puestos convenientes. Al mismo tiempo millares 
de paisanos, discurriendo por cerros y alturas, hostigaban de tal modo a los 
franceses, que no les era posible moverse. Esta vigilancia permitía descansar 
a una parte del ejército […]

Encontramos algunos cadáveres y doña María, con heroísmo sobrena-
tural, los examinaba cara a cara hasta convencerse de que su hijo no estaba 
allí. Sólo doña María conservaba una entereza heroica y casi bárbara, que 
hacía creer en la superioridad del temple moral de algunos linajes...

 − Si Dios ha querido disponer de la vida de mi hijo, concédame al menos 
el consuelo de saber que ha muerto con honor... Ya sabes que te he prometido 
una recompensa si encuentras a mi hijo. Dios dispone de todo, y las glorias 
de la tierra son a veces trocadas en miseria, en tristeza, en nada, por su mano 
poderosa. Si mi hijo no aparece, ¿qué soy, qué me queda, qué resta a mi casa 
y a mi nombre? Dios habrá decidido que todo perezca, y que las grandezas de 
ayer sean hoy ruinas donde nos ocultemos para llorar. ¿La victoria se había 
de alcanzar sin desgracias? Napoleón es vencido en España, y ante la salva-
ción de nuestro país, ¿qué significa una vida, por noble que sea?, ¿qué una 
familia, por grande que sea su lustre?... 

Yo no vi el triste desfile de los ocho mil soldados de Dupont cuando entre-
garon sus armas ante el general Castaños, porque éste tuvo lugar en Andujar. 
[…] Por delante de nosotros desfilaron las tropas de Vedel, en número de nue-
ve mil trescientos hombres, y dejando sus armas en pabellón, nos entregaron 
muchas águilas y cuarenta cañones. Les mirábamos y nos parecía imposible 
que aquéllos fueran los vencedores de Europa. Después de haber borrado 
la geografía del continente para hacer otra nueva, clavando sus banderas 
donde mejor les pareció, desbaratando imperios, y haciendo con tronos y 
reyes un juego de títeres, tropezaban en una piedra del camino de aquella 
remota Andalucía, tierra casi olvidada del mundo desde la expulsión del is-
lamismo. Su caída hizo estremecer de gozosa esperanza a todas las naciones 
oprimidas. Ninguna victoria francesa resonó en Europa tanto como aquella 
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derrota, que fue, sin disputa, el primer traspiés del Imperio. Desde entonces 
caminó mucho, pero siempre cojeando. España, armándose toda y rechazan-
do la invasión con la espada y con la tea, con la navaja, con las uñas y con 
los dientes, probaría, como dijo un francés, que los ejércitos sucumben, pero 
que las naciones son invencibles.

 − ¡Cuánto siento que no esté aquí el señor de Santorcaz! –me dijo Ma-
rijúan, al ver pasar por delante de nosotros a aquellos hermosos soldados, 
medio muertos de fatiga y de vergüenza–. ¿Te acuerdas de las grandes bolas 
que nos contaba cuando veníamos por la Mancha, y nos refería las batallas 
ganadas por éstos contra todo el mundo?

 − Lo que nos contaba Santorcaz –respondí– era pura verdad; pero esto 
que ahora vemos, amigo Marijuán..., verdad es también.» 

7. LA ÚLCERA ESPAÑOLA: LOS GUERRILLEROS DE 1808

Como reconoció a posteriori Bonaparte, los españoles en masa se 
condujeron como un hombre de honor durante los virulentos años de la 
Guerra de la Independencia. Así en Madrid el 2 de mayo de 1808 pero tam-
bién en el resto de España, que, con un movimiento centrífugo espontáneo 
y rebosante de patriotismo, se rebeló en distintos actos contra la tiranía, 
formando Juntas del uno al otro rincón de la piel de toro y más allá: Oviedo, 
Aragón, Vascongadas, Andalucía, Cataluña, Extremadura, Valencia, las dos 
Castillas, también las Españas de Ultramar... 

Hispania, Iberia, España, volvía a su guerra tradicional, a la guerra 
del pobre, a la guerra del pueblo, muy difícil de ser vencida por ejércitos 
convencionales. El guerrillero salía de una serranía de siglos para luchar 
sin piedad contra el invasor. No hay cuartel. No hay piedad. «Si esto debie-
ra costarme 80.000 hombres, no lo haría; pero me bastará con 12.000: es 
cosa de niños», dijo el atrevido corso... Un tiempo después, más de 350.000 
hombres de su gran ejército habrían de ser empeñados en la península para 
controlar una revuelta que no sabían cómo luchar, una guerra que era una 
úlcera que les desangraba hombre a hombre en una emboscada perdida por 
aquí, una refriega nocturna por allá, etc. 

El pueblo, transformado en guerrillero, que a su vez acabará en-
treverado con el ejército, se liberará del yugo francés... renunciando a 
su propia revolución, que tanto necesitaba y que se vislumbraba en el 
último apéndice libre del país: Cádiz, donde brillaron las Españas por su 
resistencia y por su capacidad para redactar una Constitución cuando todo 
parecía perdido.
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Pío Baroja, guerrillero de la pluma, ácrata en espíritu, describió con 
su prosa libérrima tipos de guerrilleros de la francesada. Lo hizo en El es-
cuadrón del Brigante, novela de la serie Aviraneta. Memorias de un hombre 
de acción, todo un insuperable fresco histórico del XIX español:

«Los guerrilleros. Tipos del escuadrón

El campesino produce el guerrillero... Esta gente parecía haber naci-
do para la guerra de emboscadas... Me habían destinado a un escuadrón 
de pocas plazas, mandado por un ex mesonero, a quien llamaban Juan el 
Brigante. La historia del escuadrón se condensaba en la historia de su 
jefe, Juan Bustos. Al llegar la invasión francesa, Juan Bustos comenzó a 
discutir y a disputar con los soldados imperiales que pasaban por su venta 
acerca de la cuestión candente de quién era el verdadero rey de España. 
Poco a poco empezaron a motejarle de patriota, y como los franceses 
a todo el que se les manifestaba hostil le llamaban bandido, brigand, a 
Bustos le decían el Brigand. El pueblo, que lo coge todo en seguida, cas-
tellanizó la palabra: llamó a Bustos el Brigante, y a su casa la venta o el 
ventorro del Brigante.

Un día en que no estaba él entró en su casa un pelotón de franceses; 
mataron a su padre y violaron a su hermana. Juan Bustos, al llegar a su 
hogar y ver aquel cuadro, el padre muerto, la hermana gimiendo, salió 
como un león a buscar a los franceses; arrancó a uno el fusil, y, maneján-
dolo como una maza, tendió a tres o cuatro, y luego, abriéndose paso por 
entre ellos, herido y lleno de sangre, se refugió en un pinar, donde se reunió 
con Merino. El cura era astuto; el Brigante, esforzado y audaz... Merino 
no quería tener mezclados los guerrilleros antiguos y los modernos, por el 
temor de las rivalidades y peleas, y como tampoco quería disgustar a los 
antiguos de su partida, formó tres escuadrones, dos de guerrilleros viejos y 
uno de los nuevos. Los dos de los viejos los mandaban el Jabalí de Arauzo 
y Juan el Brigante, que gozaban de cierta independencia; el moderno, más 
disciplinado y militar, tenía al frente al comandante Blanco. El comandan-
te Blanco organizó las fuerzas de caballería. Era hombre inteligente, buen 
militar, de valor sereno, sin petulancia alguna y sin ambición. Probable-
mente por esto no prosperó.

El Tobalos era un hombre pequeño, acartonado, de unos cincuenta años, 
rubio, con esa tez del castellano que toma el color de la tierra. Su cara impa-
sible no temblaba ni se estremecía jamás. Andaba siempre a caballo, por lo 
que tenía las piernas como dos paréntesis. Valiente era como el mismo diablo. 
Para una descubierta audaz, para una emboscada atrevida, ninguno como 
él. Era muy silencioso; el discutir, el hablar, eran cosas que le molestaban. 
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[También estaban] un curita joven que se decía Juanito Biones, mozo terne, 
bravío, de estos curas de bota y garrote, juerguistas y amigos de riñas... y el 
Mastaco, al que se le montaba en su macho, se le ponían los estribos muy 
cortos, y parecía un centauro. A pie causaba lástima, pero ya jinete, se tapaba 
las piernas con la manta y estaba arrogante. 

Don Perfecto no parecía castellano, tenía un tipo de moro... Se creía el 
ser de más inteligencia del mundo. Como jinete, era una maravilla; como ti-
rador de armas y valiente, no había otro. Varias veces nos dijo que Napoleón 
ya sabía quién era él y que le temía. Al oírlo el Brigante, que era burlón, nos 
dijo que debíamos escribir una carta firmada por Napoleón Bonaparte, di-
ciéndole que estaba enterado de que era su gran enemigo, pero que a pesar de 
esto le apreciaba y le admiraba. Cuando la recibió, don Perfecto estuvo serio 
más de una semana; nosotros creíamos que habría notado la broma; pero no 
era esto, sino que estaba preocupado buscando los términos de la carta que 
tenía que contestar a Napoleón... 

Entre ellos, los romances del Cid, de la infantina y de los infantes de 
Lara producían gran entusiasmo. Aquellos campesinos no sentían el tiempo 
interpuesto entre estas viejas historias y la época nuestra, y para ellos, el 
Cid, el conde Lozano, Mudarra y Diego Láinez eran casi contemporáneos 
suyos, hombres que tenían iguales pasiones e idénticas manera de sentir. 
Eran de esos tipos que España sólo produce, y que no produce bastantes 
para su gloria...

Los primeros combates

Las primeras salidas fueron para los guerrilleros bisoños de gran emo-
ción; el toque de diana nos llenaba de inquietud; creíamos encontrar al ene-
migo en todas partes y a todas horas, y pasábamos alternativamente y con 
rapidez del miedo a la tranquilidad.

Esta primera hora de la mañana en que se comienzan los preparativos de 
marcha, aun en el hombre de nervios fuertes, produce al principio emoción.

Van viniendo los caballos de aquí y de allá; se oyen voces, gritos, relin-
chos, sonidos de corneta; las cantineras arreglan sus cacharros en las alfor-
jas, los acemileros aparejan sus mulas, el cirujano y sus ayudantes preparan 
el botiquín, y poco a poco esta masa confusa de hombres, de caballos, de 
mulas y de carros se convierte en una columna que marcha en orden y que 
evoluciona con exactitud a la voz de mando.

Pronto comenzamos a acostumbrarnos y a gustar de aquella vida. La 
guerra en la montaña tiene, indudablemente, grandes encantos... Todo el país 
nos ayudaba.

...Nuestro escuadrón fue de prisa a rodear y salir de nuevo al encuentro 
de los franceses.»
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8. LA ATROZ RETIRADA 

Y tras el craso inmenso error de España, el crasísimo inmenso y de-
finitivo error ruso... Rusia... Esa tierra hostil para el extranjero; ese pueblo 
tenaz y sufrido, tremendo enemigo cuando se le solivianta; ese clima incon-
cebible para el que allí no vive... Un ataúd sin fin, una tumba helada, una 
gélida trampa donde todo invasor entra con facilidad pero del que nunca 
puede salir bien librado. Eso es Rusia; esto, al igual que en España, es lo 
que no supo comprender el emperador. No es de extrañar que tres potencias 
excéntricas –Reino Unido, España, Rusia– fueran las claves de la victoria 
sobre la Francia napoleónica.

En junio de 1812, Napoleón ha movilizado más de 650.000 hombres 
con que batir al Zar Alejandro I de Rusia, con quien ha mantenido una extra-
ña relación de amorodio desde tiempo atrás. Es un ejército que sus enemigos 
denominaron de las 20 naciones, pues Bonaparte –consciente del esfuerzo 
titánico que iba a tener que realizar– necesitó movilizar, amén de solda-
dos franceses, tropas de otras muchas nacionalidades afines o en la órbita 
de influencia gala: holandeses, suizos, ilirios, croatas, polacos, prusianos... 
incluso españoles, los restos de la expedición del Marqués de la Romana. 
Este nuevo gran ejército napoleónico se fue, así, adentrando poco a poco en 
Rusia, cosechando aparentes éxitos y alcanzando las sucesivas líneas pre-
vistas por el plan de campaña metódicamente diseñado por Napoleón y su 
Estado Mayor...

Pero esto fue sólo un espejismo. Su enemigo estaba dispuesto a luchar 
hasta la Siberia, haciendo todo sacrificio que fuera necesario: tierra quema-
da, ciudades abandonadas, incluso la capital dejada a su suerte. El tiempo, 
el espacio y el «general invierno». Las batallas de Smolensko y Borodino 
(en especial ésta última, durísima, de la que la Grande Armée no se recupe-
raría jamás) y la fantasmagórica entrada en Moscú, que pronto iba a arder 
reducido a cenizas, causaron honda impresión en Napoleón, quien tomó al 
fin conciencia del error que había cometido. Retirada. ¡Retirada! El ejército 
francés se retiraba... Y Kutusof, general en jefe ruso, le dejará replegarse sin 
buscarle a campo abierto, donde cualquier enfrentamiento con el francés 
todavía podía ser peligroso, limitándose a hostigarle con acciones esporá-
dicas, subversivas, de sabotaje, convirtiendo esa retirada en pleno invierno 
en un auténtico calvario. Si España era una úlcera sangrante, esta retirada 
iba a ser una herida abierta manando sangre a chorros. Cuando los restos de 
la flamante Grande Armée de más de 600.000 hombres lleguen a Prusia al 
final de la escapada atroz, apenas contará con un puñado de hombres útiles 
y sanos capaces de sostener un arma. 
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León Tolstoi, descendiente de una familia noble que combatió a Na-
poleón y él mismo soldado en la Guerra de Crimea, trataba en extenso todas 
estas peripecias en su inmortal Guerra y Paz. Extractos de la Tercera Parte, 
«Borodino; Los franceses en Moscú»:

«Con los uniformes estropeados, los rostros demacrados y reducidos a la 
tercera parte de su activo, los franceses entraron con orden en Moscú. Pero 
cuando se internaron en las casas desiertas, los soldados cesaron de serlo 
para convertirse en merodeadores. Al marcharse de Moscú, cinco semanas 
después, llevábanse consigo una multitud de objetos que consideraban indis-
pensables o preciosos, [quedando] tanto más expuestos a perecer al operar 
su retirada por cuanto arrastraban tras de sí un botín inmenso… Los oficiales 
no se diferenciaban de los soldados. Había de aquellos hombres por todas 
partes, en las tiendas, en las calles; pero el verdadero militar no aparecía ni 
aquí ni allá. […]

Los franceses atribuyeron el incendio de Moscú al patriotismo feroz de 
Rostopchine; los rusos al salvajismo de los franceses; pero, en realidad, ni 
unos ni otros son responsables; las condiciones en que se hallaba la ciudad 
fueron la sola causa. Si es cierto que Moscú fue incendiado por sus últimos 
habitantes, incontestable es también que lo fue no por los que habían queda-
do, sino por el hecho de haber marchado los demás. Moscú no fue respetado 
por el enemigo como Berlín y como Viena, porque sus habitantes no recibie-
ron a los franceses con el pan y la sal y dándoles las llaves de la población, 
sino que prefirieron abandonarla a su triste suerte. 

[La retirada]

Cuando Kutuzof recibió aquella noticia [el abandono de Moscú por parte 
de Napoleón y el inicio de su retirada], deteniendo con un gesto al encarga-
do de comunicársela, quien iba a extenderse en detalles, intentó pronunciar 
algunas palabras; su rostro se contrajo, y volviéndose hacia el lado opuesto, 
hacia el rincón de la cabaña donde estaban las imágenes:

 − ¡Señor Dios, Creador mío! ¡Tú escuchaste mi ruego!... –exclamó con 
voz temblorosa.– ¡Y Rusia está salvada!

A partir de aquel momento y hasta la conclusión de la campaña. Kutuzof 
empleó todos los medios que estaban en su poder para impedir, o por autoridad, 
o por ardides, o por súplicas, que sus tropas tomaran la ofensiva y fenecieran 
en encuentros inútiles con un enemigo cuya pérdida era segura, [prefiriendo] 
la guerra de acciones individuales de las guerras nacionales, es decir, las que 
en lugar de reunirse en número, los hombres se dividen en pequeños destaca-
mentos, atacan súbitamente y de improviso a fuerzas considerables, y se retiran 
para tomar después la ofensiva. Como lo hicieron las guerrillas en España...
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A partir del 28 de octubre, cuando los fríos empezaron, la retirada de los 
franceses tomó un carácter más trágico. El número de hombres helados o ca-
lentándose hasta tostarse en las hogueras de los vivacs, aumentaba de día en 
día. La consecuencia debía corresponder matemáticamente a este principio: 
el ejército francés disminuía en igual proporción de Viazma a Smolnesk, de 
Smolensk al Beresina, y del Beresina al Vilna, independientemente de la inten-
sidad del frío, de la persecución de los rusos, de los obstáculos imprevistos, 
o de cualquiera otra circunstancia tomada aisladamente… Napoleón, aquel 
genio sin segundo, tampoco lo sabe. Sin embargo, su corte, y aun él mismo, 
continúan empleando la usual etiqueta al escribir las cartas, los despachos, 
las órdenes del día. Siguen llamándose: «Señor mío, príncipe de Eckmühl, rey 
de Nápoles...» Pero tanto los despachos como las órdenes del día eran car-
tas muertas. Nadie las ejecutaba, por inejecutables, y, no obstante los títulos 
pomposos de que hacían alarde, todos sentían que tenían mucho que repro-
charse, y que el momento de la expiación había llegado. »

Dos genios indiscutibles de la literatura, Tolstoi y Víctor Hugo, 
dos formas de ver a Napoleón: Guerra y Paz y Los miserables 

9. LUCHANDO POR SOBREVIVIR

Genio y figura... A pesar del fiasco ruso, Napoleón, y Francia, todavía 
tuvieron fuerzas para reorganizarse y reconstruir un ejército que se iba a 
enfrentar a una nueva coalición. El objetivo de Napoleón entonces era con-
servar sus dominios en Alemania, lo que le permitiría ganar tiempo y mante-
ner un colchón de seguridad que librara a la patria de cualquier amenaza. Y 
con suerte, repetir alguna victoria decisiva como en el pasado que obligase 
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a sus rivales a firmar una paz negociada. Pero eran sus enemigos quienes 
ahora ya no sólo soñaban con contenerle, sino que pasaban abiertamente a 
la ofensiva. Querían devolver al corso los sufrimientos y humillaciones que 
les había infligido durante todos esos años y acabar definitivamente con la 
pesadilla europea.

Por ello, en 1813, tras una campaña con batallas no decisivas, los 
aliados al fin vieron la posibilidad de cerrar al ejército napoleónico ocupan-
do Leipzig, ciudad clave en sus comunicaciones con Francia. Contra ella se 
lanzaron, teniendo lugar una dudosa y dura batalla, donde si Napoleón logró 
escapar a uña de caballo con parte de su ejército, fue ya solamente para huir 
(en esta acción, protegiendo la retirada, es que cae muerto su fiel y querido 
mariscal Poniatowsky, héroe polaco icono de los famosos lanceros de esta 
nacionalidad que tan bravamente lucharon por el «Empereur»)... Porque, 
efectivamente, los ejércitos aliados no se iban a conformar con esto: iban a 
llevar la guerra a Francia: la patria, otra vez, volvía a estar en peligro, pero 
a diferencia de los años revolucionarios, el país estaba cansado de luchar.

París caído en abril de 1814, sólo quedaba un camino: la abdicación, 
y un rumbo, el que llevaba al destierro en la isla de Elba...

En su día muy famosos y padres de la narrativa histórica contempo-
ránea, los escritores Emile Erckmann y Alexandre Chatrian, grandes amigos 
y buenos prosistas, originarios ambos de Lorena, juntaron sus plumas para 
escribir varias obras sobre los tiempos napoleónicos, destacando entre todas 
ellas Historia de un recluta de 1813 y Waterloo. A continuación, extracto de 
la primera reflejando a la perfección el espíritu de derrota del ejército impe-
rial en esta fase final de las guerras bonapartistas:

«A las cuatro de la mañana, cuando clareaba el día, llegaron unos carros 
de víveres; nos dieron raciones de pan, de vino y de aguardiente. La lluvia 
había cesado. Hicimos allí el rancho, pero nada me hacía entrar en calor; allí 
fue donde cogí las fiebres. No era yo el único del batallón que estaba así; las 
tres cuartas partes padecían y se extenuaban del mismo modo; desde hacía un 
mes, los que no podían ya andar se tiraban al suelo llorando y llamaban a su 
madre como niños pequeños. Aquello destrozaba el corazón. El hambre, las 
marchas forzadas, la lluvia y la pesadumbre de saber que no verá uno más a 
su país ni a las personas queridas, eran las causas de la enfermedad…

A medida que iba entrando el día, descubríamos a la izquierda –al otro lado 
del río y de un gran barranco lleno de sauces y de pobos– los pueblos quemados, 
los montones de muertos, los armones, los cañones volcados y la tierra arrasada 
en cuanto alcanzaba la vista de los caminos... Era peor que Lutzen. Veíamos 
también a los prusianos desplegarse en aquella dirección y avanzar a millares 
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por el campo de batalla. Iban a dar la mano a los austríacos y a los rusos, y a 
cerrar el gran círculo en torno nuestro; nadie podía ya impedírselo, tanto menos 
cuanto que Bernadotte9 y el general ruso Beningsen, que estaban a retaguardia, 
llegaban con ciento veinte mil hombres de tropas de refresco. Así, nuestro ejér-
cito, después de haber librado tres batallas en un solo día, y reducido a ciento 
treinta mil combatientes, iba a verse cogido en un círculo de trescientas mil ba-
yonetas, sin contar cincuenta mil caballos y mil doscientos cañones.

[…]
De pronto, una veintena de húsares que llegaban a galope tendido y pis-

tola en mano hicieron apartar a todos fuera del camino. Gritaban con voz 
vibrante:

 − ¡El emperador! ¡El emperador!
Inmediatamente se formó el batallón al hilo de las cunetas, presentando 

armas, y unos segundos después los granaderos a caballo de la guardia, verda-
deros gigantes, con sus botas altas y sus inmensos gorros de pelo, que casi les 
llegaban a los hombros, no dejando ver más que la nariz, los ojos y los bigotes, 
pasaron al galope, apretando contra la cadera el puño del sable. Todos pensába-
mos con satisfacción: «Éstos están con nosotros...; son unos hombres terribles». 

Pero lo que más me impresionó, en medio de aquellos capitanes que des-
de hacía veinte años infundían pavor a Europa, fue Napoleón, con su sombre-
ro viejo y su levitón gris; aún le veo pasar ante mis ojos, contraída la ancha 
barba y la cabeza metida entre los hombros. Todo el mundo gritaba: «¡Viva 
el emperador!», pero él no oía nada..., ni hacía más caso de nosotros que la 
llovizna que temblaba en el aire..., y miraba, fruncido el ceño, extenderse el 
ejército prusiano a lo largo del Partha, para dar la mano a los austríacos. Tal 
le vi aquel día, y así me quedó en la memoria.

El batallón se había puesto en marcha cuando Zebedeo me dijo: 
 − ¿Le has visto, José?
 − Sí, le he visto bien, y me acordaré mientras viva.» 

10. WATERLOO

La batalla más simbólica de la historia universal es, quizás, una de las 
más monótonas de la historia militar. Aunque la campaña previa es fluida, 
el encuentro final entre Napoleón y sus enemigos en Waterloo el 18 de junio 
de 1815 tendrá mucho de choque enconado, sin atisbos de genialidad. Las 
personalidades de los generales condicionan las vicisitudes de esta postrer 

9  Bernadotte había sido uno de los primeros siete mariscales nombrados por Napoleón. 
Tiempo después desertó y pasó al ejército sueco… terminando por conformar una dinastía.
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campaña. Bonaparte está cansado y, por supuesto, ni él ni su recién creada 
Armée du Nord son los de Marengo o Austerlitz, ni siquiera los de Borodino. 
Wellesley es un general típico de su país: si el espíritu de la Navy es ofensivo 
y eminentemente osado, el del British Army es cauto, defensivo, correoso: 
parece perder todas las batallas salvo la crucial, la última. Blucher, tercero 
en discordia, es un híbrido entre la gloria pasada de Federico y los futuros 
éxitos de Moltke el Viejo y sus generales; cuenta con un as en la manga: un 
eficacísimo jefe de estado mayor, Von Gneisenau, con el que inaugura una 
escuela consistente en el binomio formado por un general dinámico y un au-
xiliar calculador, acaso la única forma de poder hacer las guerras venideras, 
tremendamente complejas.

Con sumo secreto y rapidez Napoleón se había dirigido hacia Bélgica 
en la idea de batir primero a británicos y prusianos por separado para luego 
caer sobre las fuerzas austro-rusas sitas en Alemania. Wellington tenía su 
base estratégica en Bruselas cerrando las bocas del Escalda y siempre cer-
cano a la costa por las dudas; Blucher en el curso del Mosa a su paso por 
Lieja. Conocedor de la mayor agresividad de éste, decidió arremeter contra 
él, batiendo a parte de su ejército en Ligny mientras que otra fracción de 
la Armée du Nord entraba en contacto con los ingleses en Quatre-Bras, en-
crucijada de caminos no muy lejos del que será campo de batalla principal. 
Bonaparte había ganado así veinticuatro horas, tiempo suficiente para evitar 
la concentración de las tropas aliadas. Fue entonces cuando el emperador 
mandó al cuerpo de Grouchy partir en persecución de los prusianos mientras 
él se dirigía con el grueso a Waterloo.

Lo demás es historia… Que contó, con muchas licencias pero con gran 
encanto, ese titán de la literatura del XIX que fue Victor Hugo. He aquí ex-
tractos del Libro Primero de la Segunda Parte –Cosette– de Los miserables:

«Todo el mundo conoce la primera fase de esta batalla; principio confu-
so, incierto, vacilante, amenazador para los dos ejércitos, pero más aun para 
los ingleses que para los franceses. Toda la noche había estado lloviendo; 
la tierra estaba empapada y hasta se habían formado lagunas... La acción 
empezó tarde. Napoleón acostumbraba tener toda la artillería en su mano 
como una pistola, apuntando ora a un punto, ora a otro de la batalla, y había 
querido esperar a que las baterías enganchadas pudiesen rodar libremente. 
Para esto era preciso que el Sol apareciese y secase la tierra. Pero el Sol no 
apareció. No era ya la cita de Austerlitz. 

La acción empezó con furia, con más furia tal vez que la que el empe-
rador hubiese querido, por el ala izquierda francesa, sobre Hougomont. Al 
mismo tiempo, Napoleón atacó el centro, sobre la Haie-Sainte, y Ney llevó 
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el ala derecha francesa contra el ala inglesa izquierda, que se apoyaba en 
Papelotte. El ataque a Hougomont tenía algo de simulado; su objeto era lle-
var hacia allí a Wellington y hacerle inclinar hacia la izquierda. Este plan 
hubiera dado buenos resultados si las cuatro compañías de guardias inglesas 
y los fogosos belgas de la división de Perponcher no hubiesen defendido só-
lidamente la posición…

El ataque del ala derecha francesa sobre Papelotte era un ataque a fon-
do: derrotar a la izquierda inglesa, cortar el camino de Bruselas, cerrar el 
paso a los prusianos que pudieran acudir por aquella parte, forzar la posi-
ción de Mont-Saint-Jean, rechazar a Wellington hacia Hougomont, de allí ha-
cia Braine l’Alleud, de allí al mar: nada más sencillo. A excepción de algunos 
incidentes, este ataque tuvo buen éxito. Papelotte fue tomado y la Haie-Sainte 
también. […] Cualquiera que sea la combinación de los generales, el cho-
que de las masas armadas tiene incalculables reflujos; en la acción, los dos 
planos de ambos jefes penetran uno en otro y se desfiguran mutuamente. La 
línea de batalla flota y serpentea como un hilo, los rastros de sangre corren 
ilógicamente, los frentes de los ejércitos ondean, los regimientos entran o sa-
len formando cabos o golfos; todos esos escollos se renuevan continuamente 
unos tras otros; al sitio donde estaba la infantería llega la artillería; donde se 
halla la artillería se ve ahora la caballería; los batallones son columnas de 
humo... ¿Qué es una batalla? Una oscilación...

A eso de las cuatro la situación del ejército inglés era grave… Casi to-
mado Hougomont y tomada la Haie-Sainte, no quedaba más que un nudo, 
el centro, que continuaba resistiendo. Wellington lo reforzó… El peligro de 
esta posición era la selva de Soines, contigua entonces al campo de batalla 
y cortada por los estanques. Un ejército no habría podido retroceder allí sin 
disolverse; la retirada hubiese sido una dispersión general. Inquieto Welling-
ton, pero impasible, estaba a caballo, y todo el día permaneció en la misma 
actitud, un poco delante del molino viejo de Mont-Saint-Jean, y bajo un olmo 
que un inglés, vándalo entusiasta, compró después en doscientos francos, lo 
hizo serrar y se lo llevó. Wellington se mostró allí fríamente heroico. Llovían 
las balas. Lord Hill le dijo: 

 −Milord, ¿cuáles son vuestras instrucciones y qué órdenes nos dejáis si 
os matan?

 −Haced lo que yo –respondió–. Permaneced aquí hasta perder el último 
hombre. 

La jornada iba mal visiblemente. Wellington gritaba a sus antiguos com-
pañeros de Vitoria, de Talavera y de Salamanca:

 − «Bous» (muchachos), ¿pensáis acaso huir? ¡Acordaos de la vieja In-
glaterra!
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A eso de las cuatro la línea inglesa se movió hacia atrás. De pronto no se 
vio ya en la cresta de la meseta más que la artillería y los tiradores; el resto 
había desaparecido. Los regimientos, arrojados por los obuses y las balas 
francesas, se replegaron al fondo que corta el sendero de la granja de Mont-
Saint-Jean; hubo un movimiento retrógrado, desapareció el frente de batalla 
inglés y Wellington retrocedió.

 − Principio de retirada –exclamó Napoleón, quien estaba de buen humor–...
Sabida es la dolorosa equivocación de Napoleón: esperaba a Grouchy, 

y fue Blucher el que llegó; la muerte en vez de la vida. El Destino tiene va-
riaciones de esta clase; se espera el trono del mundo y se divisa Santa Elena.

[…] Sabido es lo demás: la irrupción de un tercer ejército, la batalla dislo-
cada, la caballería prusiana dirigida por Blucher en persona, los franceses re-
chazados, otra batalla amenazando a la caída de la tarde a nuestros regimientos 
desmantelados, toda la línea inglesa volviendo a tomar la ofensiva y avanzando 
hacia nosotros, la gigantesca brecha abierta en el ejército francés, la metralla 
inglesa y la metralla prusiana ayudándose mutuamente, el exterminio, el desastre 
en el frente, el desastre en los flancos, la Guardia entrando en línea bajo aquel es-
pantoso y general hundimiento. Conociendo que iban a morir, gritaban: «¡Viva el 
emperador!» No hay nada en la Historia más patético que esa agonía estallando 
en aclamaciones. Algunos cuadros de la Guardia, inmóviles en el torrente de la 
derrota, como rocas en un torrente de agua, permanecieron firmes hasta la noche. 
Cuando llegó la noche, acompañada de la muerte esperaron esta doble sombra 
y se dejaron envolver en ella a pie firme. Cada regimiento, aislado de los demás, 
y no teniendo ya lazo alguno con el ejército, deshecho por todas partes, moría 
por su cuenta. Para llevar a cabo esta última acción había tomado cada cual 
sus posiciones. Allí, abandonados, vencidos, terribles, aquellos cuadros sombríos 
agonizaban formidablemente. Ulma, Wagram, Jena, Friedland, morían ellos.

A la hora del crepúsculo, a eso de las nueve de la noche, sólo quedaba 
uno en la parte baja de Mont-Saint-Jean. En este valle funesto, al pie de la 
pendiente que habían subido los coraceros, inundada ahora por las masas 
inglesas, luchaba este cuadro bajo los fuegos convergentes de la artillería 
enemiga victoriosa y bajo una horrible densidad de proyectiles. Mandábalo 
un obscuro oficial llamado Cambronne. A cada descarga disminuía el cuadro, 
y respondía. Contestaba a la metralla con la fusilería, estrechándose conti-
nuamente sus cuatro muros…

 − ¡Rendíos, valientes franceses!
Cambronne contestó:

 − ¡Merde!
(Uno de los veteranos dice que los ingleses hicieron dos intimaciones; a 

una contestó así y a la otra con «La Guardia muere, pero no se rinde»). 
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EL ADIÓS DE FONTAINEBLEAU 

Antes de partir para su primer destierro en la isla de Elba, del que vol-
vería para emprender su última campaña, la de los Cien Días –que a su vez 
acabó con su derrota en Waterloo y su definitivo destierro de Santa Elena–, 
Napoleón dijo adiós el 20 de abril de 1814 a su Vieja Guardia en el patio del 
castillo de Fontainebleau. He aquí sus palabras de despedida pronunciadas 
antes de abrazar y besar a su bandera: 

«Soldados de mi Vieja Guardia, os digo adiós. Desde hace veinte años os 
he encontrado constantemente en el camino del honor y de la gloria. En estos 
últimos tiempos, igual que en los de nuestra prosperidad, no habéis dejado 
de ser modelos de bravura y de fidelidad. Con hombres como vosotros nues-
tra causa no era una causa perdida. Pero la guerra era interminable; habría 
llegado la guerra civil, y Francia habría sido aun más desgraciada. Por esta 
razón he sacrificado nuestros intereses a los de la patria; me voy. Vosotros, 
amigos míos, continuad al servicio de Francia. Su honor era mi único pensa-
miento; ¡siempre será el objeto de mis deseos! No compadezcáis mi suerte; si 
he consentido a sobrevivirme es para seguir sirviendo a vuestra gloria; ¡quiero 
escribir las grandes cosas que hemos hecho juntos! ¡Adiós, hijos míos! Querría 
abrazaros a todos contra mi corazón; ¡al menos abrazaré vuestra bandera!...

¡Adiós otra vez, viejos compañeros! ¡Que este último beso llegue a vues-
tros corazones!» 

Napoleón en Santa Elena, película muda con guion de Abel Gance, 1929
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TESTAMENTO DE NAPOLEÓN (extractos)

(Recogido por el Conde de Las Cases en el Memorial de Santa Elena)

Hoy, 15 de abril de 1821, en Longwood, isla de Santa Elena. Éste es 
mi testamento, o acta de mi última voluntad.

I

1º. Muero en la religión apostólica, y romana, en cuyo seno nací hace 
más de cincuenta años.

2º. Deseo que mis cenizas reposen en las orillas del Sena, en medio de 
ese pueblo francés al que tanto amé.

3º. Siempre estuve satisfecho de mi queridísima esposa María Luisa; 
conservo hacia ella, hasta el último momento, los sentimientos más tiernos 
y le ruego que vele para librar a mi hijo de las asechanzas que aún rodean 
su infancia.

4º. Recomiendo a mi hijo que no olvide nunca que nació príncipe 
francés y que no se preste jamás a ser instrumento en las manos de los triun-
viros que oprimen a los pueblos de Europa. No debe combatir nunca a Fran-
cia ni perjudicarla de ningún modo; debe adoptar mi divisa: Todo por el 
pueblo francés...

Doy gracias a mi buena y excelentísima madre, al cardenal, a mis 
hermanos José, Luciano, Jerónimo, Paulina, Carolina, Julia, Hortensia, Ca-
talina, Eugenio por el interés que por mí han conservado; perdono a Luis el 
libelo que publicó en 1820: está lleno de afirmaciones falsas y de documen-
tos falsificados.

II

1º. Lego a mi hijo las cajas, órdenes y demás objetos, tales como la 
plata, el lecho de campaña, las armas (en especial la espada que llevaba en 
Austerlitz), sillas de montar, espuelas, copones de mi capilla, [mi desperta-
dor, que era el de Federico II y cogí en Potsdam], el collar de la Legión de 
Honor, libros y ropa blanca, que fueron de uso para mi cuerpo. Deseo que 
este pobre legado le sea querido, por el recuerdo que lleva de un padre de 
quien el universo entero hablará.

…
36º. Todo lo que esa imposición produzca por encima de la suma de 

cinco millones seiscientos mil francos, de que se ha dispuesto más arriba, 
será distribuido en gratificaciones a los heridos de Waterloo y a los oficiales 
y soldados de la isla de Elba... 
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III

Lego mis bienes particulares: una mitad a los oficiales y soldados que 
quedan del ejército francés y que combatieron desde 1792 a 1815 por la glo-
ria y la independencia de la nación; su repartición será hecha a prorrateo del 
sueldo en activo. La otra mitad, a las ciudades y campos de Alsacia, de Lo-
rena, del Franco Condado, de Borgoña, de la Isla de Francia, de Champaña, 
Forez y Delfinado, que hayan sufrido de una u otra invasión. Se sacarán de 
esta suma un millón para la ciudad de Brienne y un millón para la de Mery.

Instituyo a los condes Montholon, Bertrand y Merchand, albaceas 
míos.

(Marchand conservará mis cabellos, con los que mandará hacer un 
brazalete provisto de un pequeño candado de oro, para enviárselo a la em-
peratriz María Luisa, a mi madre, y a cada uno de mis hermanos, hermanas, 
sobrinos, sobrinas, al cardenal, y uno mayor, para mi hijo.)

El presente testamento, complemento escrito de mi puño y letra, está 
firmado y sellado con mis armas. –Napoleón. 

(Sello).
Napoleón dispuso, además, ser enterrado con la capa que vestía el 14 

de junio de 1800 en la batalla de Marengo, que consideraba una de las suyas 
más importantes.

Últimas palabras de Napoleón a las 5 y media de la madrugada del día 
5 de mayo de 1821: «Cabeza... Ejército...». 
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