
“EL  ABUELO”
Recuerdos,  al medio  siglo,

del  Primer  Curso
de  Tripulantes  de Aviones  de  Guerra

C.J.M.

T  ABLADA. otoño  de  1936.  Una ma
ñana  bien  fresca y  húmeda.  Es de
esos  días  en  los que  Sevilla parece

más  bien  una  ciudad  del  norte  de
España.  El  Guadalquivir  y  las n ubes,  con
una  brisa  próxima  a  viento,  ponen  una
nota  que  hace  cambiar  el  grato  clima
andaluz.  En  esas  horas  tempranas  un
grupo  de  jóvenes,  de  unos  dieciocho
años,  en  calzoncillos  de  aquellos  de  dos
botones,  o  uno  los  más  elegantes.  hacen
cola  en  el  botiquín  de  la  Base  donde
unos  médicos  muy  serios  inician  el
reconocimiento  para  dar  la aptitud  física
de  vuelo.  Las  caras  de  estos  casi  niños
muestran  expectación  y  dudas.  Los  ojos
les  brillan  por  Ja sensación  de  esperanza
y  susto  que  les  embarga  ¿Será  posible
no  pasar  esas  pruebas  que  cortarían  el
paso  a  unos  posibles  aviadores  como
Franco,  Ruiz  de  Alda,  Durán,  Barberán,
Collar.  Ansaldo.  Gallarza,...  y  tan tos,  y

tan  tos  otros?  No  soplar  suficientemente
para  que  una  dichosa  aguja  señale  el
punto  aceptable.  La  tensión  tras  las  vio
len  tas  flexiones  previas.  El oída  La vista
Algo  tremendo.

Las  pruebas  han  pasado  bien para  casi
todos.  Algunos  quedaron  en  el  camino.
No  se  les ha  visto marchar.

El  Brigada  instructor  los  reune.  los
lleva  a  que  les  den  la  ropa  militar,  un
traje  azul  que  los  unifica  La  mayor  ilu
sión  es  el de  vuelo. Quizás  no  es  del sufi
ciente  grosor  para  el  frío  de  la  torreta.
menos  aCm para  el asiento  dr  un  biplaza.
pero  el calor lo llevan  dentro,  no  es nece
sario  más.

La  primera  semana  es  de  estudios
básicos  preparatorios.  Libros.  Folletos,
instrucciones,  todo  teoría y  lo que  aque
llos jóvenes  anhelan  es  volar.

Ese  día llega y  la pmmoción  se  encuen
tra  formada  ante  un  viejo  trimotor.  Su
vetusta  y  digna  estampa  impresionó  por
lo  noble de  su  aspecto. En  algun  momento
parecía  levantar  el  morro  en  señal  de
superioridad  ante  los  aspirantes  ¡Nada
menos  que  para  llegar  a  ser  aviadores!,
quizás  pensaba  el anciano  Focker.  Mien
tras  los  alumnos  lo  contemplan  uno  de
la  tercera  fila  exclamó  en  voz  baja ¡Anda
si  es  como  mi  abuelo!  Yya  no  se le llamó
de  otro  moda  Aquella  misma  noche  un
alumno  bullanguero  y  ocurrente  com
puso  una  canción  dedicada  al  ‘Abuelo”,
con  música  de  la  entonces  muy  en  boga
‘La  Chaparrlta’  Pué  de  un  enorme  éxito
y  el  Brigada  tuvo  que  poner  seriamente
orden  para  que  a la  hora  señalada  estu
viesen  durmiendo...  o  pensando  en  ges
tas  brillantes,  allá arriba,  en  lo más  alto.
donde  la  imaginación  logra  unirse  a  la
realidad.

1/Len tras los  alnm  nos  lo  contemplaban
uno  de la  tercera  fila
exclamó  en voz baja:

¡Anda  si es  como  mi abuelo!
Yya  no  se  le  llamó  de  otro  modo.,._
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Primer  vueio. Formados ante el ‘Abuelo”  tema. Todos escribieron a familia, novias,

t.omienzan  los  intentos
de  la  puesta  en  marcha.
Una  profunda  emoción  es
sentida  por  los  aspirantes.

A  lgún  escéptico  duda
de  que  pueda  llegar  a
funcionar.  Pero  el  “Abue
lo”  funcionó  y  con  sus
tres  motores.

lTa  están  sentados  en
el  interior  del  avión.  Lo
primero  fue  percibir  una
serie  de  raras  sensacio
nes  al  oir,  primero  unos
violentos  ruidos,  esterto
res  más  o  menos  apa
gados  de  los  viejos  mo
tores  y  segundo  unos trom
picones  al  empezar  la  len
ta  rodadura  hasta  situarse
en  cabecera  depista.

El  “Abuelo”  ha  cam
biado  totalmente,  todos
los  ‘uros  sonidos  han desa
parecido,  ahora  era  un
ruido  uniforme  y  a  la  vez
suave.

n  los  vuelos,  casI  &l
amanecer,  era  cuando  a,
“Abuelo”  se  ¡e notaba  más
resentido.  Al  dcspertr,
sus  toses  asmáticas,  bufi
dos,  quejidos,  law.erltos,
fallos,  etc.,  se  acen tun
ban,

en  una  zona  de aparcamiento  próxima  a
una  cabecera de  pista  desde  donde  se
divisa  una  hermosa  vista  general  del
campo,  instalaciones  y  sus  no  menos
belios  alrededores,  en  aquella  tan  cui
dada  Base.  La  fuerte  y  bien  fresca  brisa
de  la  mañana  azotaba  los  rostros  de  los
jóvenes  alumnos,  pero  ellos  no  estan
para  darse  cuenta  de  nada  más  que  de
su  inmediato  primer  vuelo. Se inician  los
preparativos  para  la puesta  en marcha  de
aquel  —para  entonces—  mastodonte  del
aire.  Unos  expertos  mecánicos  recorren
los  tres  motores,  mientras  el  Capitán
profesor  en  cabina,  comprueba  los  cua
dros  donde  se recogen  todas  las  sensa
ciones  del  mecanismo  volante  pudién
dose  reconocer  hasta  el  más  pequeño
detalle  de  su  delicado  funcionamiento.
Pero  el  pobre  “Abuelo  con  los  años.
tenía  profundos  achaques.  Comienzan
los  intentos  de la puesta  en marcha.  Una
profunda  emoción  es  sentida  por  los
aspirantes.  El  ‘Abuelo”  deja  oir  un
carraspeo  seguido  de  ronroneos,  más
bien  ronquidos  de  un  bronquítico  cró
nico.  Toses  bruscas  con  petardeos  In
termitentes.  Nubes  grises  oscuras  mal
olientes.  Expectación.  Aumenta  la  ezno
ción  contemplando  lo  que  sería  la  casa
volante  durante  una  temporada,  en  la
tentativa  de su primer  motor  de adquirir
vida.  Algún  escéptico  duda  de que  pueda
llegar  a  funcionar.  Pero  el  ‘Abuelo”  fun
cionó  y  con sus  tres  motores.  Fue espec
tacular.  Pareció,  en  un  momento,  levan
tar  la  cabeza  materializada  en  el  morro.
Quizás  hubo  también  un  casi  impercep
tible  balanceo  de alas,  como  las cigüeñas
se  mueven  en  los  altos  campanarios
antes  de  elevarse.  Algun  veterano  que
por  allí  pasaba  les  deseaba “Feliz  Aterri
zaje”.  Efectivamente  era  lo  mejor  para
desear,  aquello  suponía  realizar  todo
ciclo  satisfactoriamente.

Ya  están  sentados  en  el  interior  del
avión.  Lo  primero  fue  percibir  una  serie
de  raras  sensaciones  al oir,  primero  unos
violen  tos ruidos,  estertores  más  o  menos
apagados  de los  viejos motores  y  segundo
unos  trompicones  al  empezar  la  lenta
rodadura  hasta  sltuarse  en  cabecera  de
pista  Larga  detención  para  calentamiento.
Por  fin  arran que.  En  forma Instintiva  los
alumnos  se  levantan  ligeramente  como
para  disminuir  peso  al  venerable  ‘Abue
lo  ‘1  Los  segundos  parecen  horas.  La
carrera  se alarga.  Suenan  los  tres  moto
res  más  intensamente  al  elevarse  el
número  de  revoluciones.  El  traqueteo  va
disminuyendo.  ¡Arriba  “Abuelo”.  un  poco
más  y  ya  estamos!  grita  cada  uno  en  su
interior.  El  avión  ya  no  se  balancea
¡están  en  el  aire!  &  miran  casi  sin
creerlo.  Efectivamente  vuelan, están  vien
do  los  hangares,  la  torre,  el  campo  cada
vez  a  más  bajo  niveL  ¡Sube.  sube!  El
‘Abuelo”  ha  cambiado  totalmente,  todos
los  raros  sonidos  han  desaparecido,  ahora
era  un  ruido  fuerte  uniforme  y a  la  vez
suave.  Los  oldos  acusan  el  cambio  de
altitud,  se traga  saliva  y se recrean  en  el
paisaje.  El  ‘Abuelo”  era íbrmidable.  Algu
nos  sonríen  recordando  ese consejo  de
casi  todas  las  madres  “volar  despacito  y
lo  wiás  bajo  posible”.  Las  emociones  de
(‘Se primer  vuelo  quedarian  imborrables.
Durante  el  resto  del  día  no  hubo  (3/rl)

amigos contando el gran acontecimiento.
Pero  no  todo  era  volar.  Las  clases  teó

ricas  obligan  a  estudiar  y  ellos se Impa
cientan  pensando  en  la  hora  de  estar
con  el  ‘Abuelo”.  A  veces aviadores  con
gran  prestigio  les hablan  de esta  carrera
a  que aspiran.  Uno les dijo  que el aviador
debe  poseer  tres  virtudes  del  soldado  de
tierra:  El  arrojo  y  sacrificio  del  Infante.
La  temeridad  del  Jinete.  La  frialdad  del
Artillero.  Otro  les advirtió  que  el aviador
ha  de ser  un  “caballero  del Aire”  en  todo
momento,  demostrado  al  combatir  sin
saña:  el objetivo  es destruir  el avión  con
trario.  Los  alumnos  se  entusiasmaban
oyendo  a  aquellos  hombres  con  tanta
experiencia.

En  los  vuelos, casi  al  amanecer,  era
cuando  al  ‘Abuelo”  se  le  notaba  más
resentido,  Al  despertar,  sus toses asmáti
cas,  bufidos,  quejidos,  lamentos,  fallos.
etc.,  se acentuaban. Uno de la promoción
ideó  tina  fórmula,  Se acercaba cerca del
morro  y  disimuladamente  le decía “Des
pierta  Abuelo  que  si  no  te  llevan  a  la
chatarra”  y  creyó  que  sus  palabras
hacían  etécto porque  casi siempre coin
cídia  con  el  rodaje  normal  del  primer
motor.  Pero  ¡horror!,  una  mañana  se
negó  a  ponerse  en  marcha.  A  cada
intento  dejaba oir  una suave tosesita de
su  gastado  mecanismo  y  allí  quedó.
Estaba  en manos de unos mecánicos, Un
brigada  que conocía el afecto de ¡osjóve
nes  por  el  avión  les  dijo  como  parte
médico  “Señores alumnos,  el  ‘Abuelo”
repuesto de su ligera indisposición podrá
despegar mañana “.  Todos prorrumpieron
en  alegres ¡Vivas! y  la tranquilidad  volvió
a  reinar en el grupa

Los  ejercicios de localización  se hacían
cada  vez  más  difíciles.  Progresivamente
las  rutas son  cada vez  más complicadas
y  los endiablados paineles cada  vez más
escondidos.  Una noche, cuando  iban  al
dormitorio,  les  sorprendió  uno  muy
emocionado,  con  la  absoluta  creencia
—“El  Abuelo nos habla”. Aquello produjo
las  más  varias  reacciones, coincidiendo
en  que  el  pobre  estaba loco.  Pero  el
hombre  insistía  apasionadamente —ENo
os  dais cuenta que al aproximamos a los
blancos  o en la corrección de rumbos el
‘Abuelo”  se balancea  ligeramente y  cada
motor  hace un ruido  especial? Los com
pañeros  seguían  mirándole  con  Ideas
confusas, pero poco a poco en el interior
de  cada uno se Iban encendiendo luceci
tas  que  les  hacía  recordar  cómo,  en
diversas  ocasiones, habían  notado algo
especial duran  te los ejercicios. Al  final  de
la  íntima  y  aclaratoria  meditación  que
duró  largo  tiempo,  todos  estaban con
vencidos.  Efectivamente  el  ‘Abuelo”  se
comunicaba  con ellos. Nunca  más  viva
quedó  una  frase que  oían a  los  vetera
nos.  —  “El  avión  y su  tripulación  forman
un  todo,  íntimamente  ligados,  que  se
transmiten  sus sensaciones”.— Para ellos
la  ligazón era aún ma,vor.

Una  tarde,  en  el  campo,  durante  la
clase de armamento  apareció  un piloto en
traje  de  vuelo con  una  bufanda  blanca
que  se dió  un  afectuoso abrazo con  el
Capitán  profesor.  La  emoción  de  los
alumnos  al reconocerlo fue profunda. Era
García  Morato. Le  miraban  ya  como un
héroe  legendario. Un hombre muy  senci
lla  Les  dirigió  unas  palabras  como
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saludo,  entre  ellas  quedaron  muy  graba
das  unas...  —  “tiren,  tiren  primero  pero
sin  odio.  Es  una  pena  tener  que  Instruir
les  para  combatir  contra  nuestros  pro
pios  hermanos...”,

Los  alumnos  también  tenían  horas  de
‘buen  pasar”;  Pára  muchos.  la gratifica
ción  de  vuelo,  cobrada  por  vez  primera.
fue  algo  extraordinario  al  no  haber  visto
nunca  esas  pesetas  juntas  en  la  mano  de
una  vez.  Aquel  sábado  hubo  de  todo.
Generalmente  la  primera  visita  de  casi
todos  era  al Jesús  del  Gran  Poder,  luego
la  reunión  al  Simón  y  al  Alfonso.  otros
elegían  Gallango.  Después  de  cenar,  ese
primer  sábado  de  sen tirse  ricos,  algunos
marcharon  a  iniciar  con tactos  con  la
“vida  noei urna  “.  El  lunes  creyeron  perci
bir,  en  las  toses  del  ‘Abuelo  ‘  algo  de
reconvención  por el ligero comportamiento.

Dos  hechos  marcaron  hondas  huellas.
Una  mañana  se  vió  aproxlmarse  al
campo  un  caza.  Su  motor  lanzaba  nubes
de  humo.  El  piloto  bajó  agitando  una
mano  para  alertar  a  la  torre.  A  pesar  del
peligro  de  su  avión  no  se  lanzaba  aban
donándole,  se  veía  que  deseaba  por  todos
los  medios  salvarlo  aterrizando,  No  lo
logró.  El  incendio  violento  se  produjo  al
tocar  tierra.  Todos  los  esfuerzos  de  sal
vamento  fueron  inútiles.  Los  alumnos  se
acercaron  Impresionados.  Allí  estaba  el
piloto  calcinado,  en  tamaño  reducidí
simo,  todavía  con  un  brazo  cerca  de  la
palanca  de  mando  como  en  postrer
esfuerzo  de  intentar  salvar  su  avión.  En
otra  ocasión,  una  tarde,  corrió  la  voz  de

que  el  Breguet  donde  iba  un  Sargento.
hijo  del  Teniente  Instructor,  no  había
regresado  de  un  servicio.  Füe  Impresio
nante  contemplar  aquella  figura del padre.
solo,  en  el  campo  horas  y  horas,  mirando
al  cielo,  atento  al  menor  ruido.  Así  estuvo
toda  la  noche  esperando  escuchar  ese
motor  que  debía  traer  a  su  hijo.  Afortu
nadainente.  al  siguiente  día  se  supo  que
habían  tenido  que  realizar  un  aterrizaje
forzoso  en  lugar  apartado  con  poco  daño
de  sus  dos  tripulantes.

La  mayor  satisfacción  de  toda  la  pro
moción  era  poder  volar  en  los  biplazas
escuela.  Breguet  XIX,  utilizados  para
formar  a los  pilotos  y  cuando  a  éstos  se
les  soltaba  se  les  permitía  volar  con  ellos.
Era  una  verdadera  lucha  en  aquella  ver
dadera  tómbola  de  pinchar  un  vuelecito.
Todos  en  las  horas  libres,  sábados  y
domingos  por  la  mañana,  corrían  a  la
suerte  de  poder  acompañar  en  sus  prac
ticas  a  los  afortunados  alumnos  del
curso  de  Pilotos  que  se  encontraban  en
los  últimos  días  para  alcanzar  el  ansiado
título.  Este  era  el  segundo  objetivo  a
lograr,  fijo  en  las  mentes  de  este  Curso
de  Tripulantes.

La  promoción  parecía  buena,  incluso
en  forma  extraoficial  se  les  aconsejó
encargarse  el  unliórme.  Así  tenían  mu
chas  esperanzas  de  salir  airosos.  Queda
ban  ya  muy  pocos  días.  Pero  uno  de  los
aspirantes  no  terminaría  el  Curso.  Era  el
20  de  Diciembre,  domingo,  y  como  siem
pre  allí  estaban  disputándose  los  vuelos
como  paquetes  de  los  reden  soltados.

Uno  de  los  que  consiguió  una  plaza
sufrió  un  grave  accidente  al  colisionar  el
Breguet  con  un  caza  cuando  aquel  ini
ciaba  la  maniobra  de  aproximación  pasa
tomar  tierra.  El  Alumno  no  quedo  apto
para  volar.

Han  pasado  unos  meses.  Un  tren  está
detenido  en  la  estación  de  Dos  1-lerma-
nas.  Un  joven  Oficial  de  la  Legión  está
apoyado  en  la  ventanilla  de  un  pasillo
mirando  hacia  arriba.  Le  ha  parecido  oir
un  ruido  de  motores  muy  conocido.  Si  es
éL  no  cabía  duda  era  el  ‘Abuelo”,  quizás
con  otra  carga  de  otros  aspirantes.  Un
nudo  se  le  forma  en  la  garganta  Acuden
a  su  mente  todas  las  ilusiones  frus  ra
das.  Ahí  va  el  viejo  Focker  E-VIL  tan
airoso.  Quizás  él  también  sintió  la  pro
ximidad.  abajo.  de  un  antiguo  compa
ñero  y  pareció  dejar  oir  un  silbido  espe
cial  en  sus  motores  a  modo  de  saludo.

Ahora,  al  cabo  de  medio  siglo,  es
curioso  pensar.  ¿Qué  habrá  sido  del  que
rido  ‘Abuelo”?  Muy  dificil  es  Imaginar
como  acabaría  cuando  lo  sacaran  del
desguace.  ¿muebles  de  cocina,  estante
rías  metálicas,  cacerolas,  ceniceros,..?  Pero
si  es  seguro,  cuando  eso  ocurriera,  que
de  su  viejo  cuerpo  se  desprendería  una
silueta  esbelta y  transparente  que  remon
taría  en  vuelo  majestuoso  hacia  el  cielo.
quizás  en  busca  de  todos  aquellos  jóve
nes  a  los  que  enseñó  a  volar  y  que  le
habían  precedido,  esperándole  allá en  las
alturas.  para  que  nuevamente  les  trans
portara,...  pero  esta  vez  en  un  vuelo
mucho  más  largo.  a


