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Es el Ejército 110 sólo una agrnp:H'iún tle hoIDhres 1111iformado~. 

no una máquina, no un brazo arru,Hlo de l,t X aeiún; es algo má!-1: t's 

una coleetividau con rida y, sohre tollo. t·ou :tima pl'opia. 
Desde que ScH.U'FU; demostró que el organismo social tiern• 

una vida. tiene una ei;tructm·a, y desdr que O IEHK~;. t•o11 su teol'Ía 
organicista, mostró que cuando los hombres se 1·eúnen 110 son un 
simple co11giJomerado de voluntades individuales. sino qne. por en
cima de ellos -y sobre todos ellos, domina una rolnntad colectirn, 

1 •¡ Yueh·o, al eabo de los años, sobre un h·n111 4¡Ut> <'Onstltnye un re
cn('rdo de mi <·orta vida marcial. <"Uando <·omo ahogado d,·¡¡ ful nombrado 
Teniente Auditor lnterfn., en la rn<"ante <lt>I enton"~ TenlE'nte Auditor 
y hoy ('.,()nsejero Togado, General .\<'edo (',0l1111ga, que comenzaba RU curso 
de plioto aért>O. Por aquellOB tiempos ----<'Ollcretameute el 25 de noviembre 
de 1921, en sesi6n «'lt>brada en e-1 Casino lfilltar dt• 8e,·111a y bajo la pre
~ldenela de H . .\. U. el 8eren!simo 8efior Don Carl"~ dP Rorbún-si<"ilia. f'a
pitán f'>i"nt>ral de la II lw¡rión. y pr~ntado por <•l enton<"es 11resident,. 
del Casino llllltar. Teniente C-0ront-l dt> Infante'rln D. l<'ran<>lsc·o Vali1>nte 
y Arriet-. pronuneié una C'<mft>rendn <•nyo titulo y <"8E'rn•ia E"Xhumo huy 
11ara ofr("('<'rlo a los le-dores de la Rt:VISTA. 

Xo ne<'('Sito rPsaltar que en t ◄ 1da mi expo.;idón domina la prt'<l<'Upacl{m 
del criminalista. Como dice lfANzrx1, para el cultivador de la!< <"ien<'ias pe

nales toda la vida se concentra en t>l microbio de la d('lilU'UPnrla. 
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¡.;¡• dedicaron los auto1-es a investigar 1londequiera t¡ue aparecía un 
atisbo de Ol'J:{anizaciím, el nudo, la medula, lo esencial que detrás 

del <'aráete1· extp1•no se ocultaba. Vo.,· a intentar -y ciel'tamentP 
la empresa es mu.v sup<•rior a mis fuerzm,- w-1· si Pn el Ejéreito 

se encuentra pse alma que yo he querido pereihi1·. 

Hasta en las eárceles, que son las sepulturas so<·iales, ~e ha 

Pneontrado un alma, y Lo:\llmoso, en un helio lihl'o que !'-e titula 
P11lünp,<tesfos dr l1u1 cárcele,<t, ha hed10 notar cómo la vida, no obs

tante hallarse eneenada, sujeta bajo lbl\'e8 r cadenas, aparee-fa 
virtoriosa por eneima <IP la uniformidad y del en<'a<lenamiPnto 

~- se iba man ife¡;t mirlo fn pala hras, fn escritos, fn d ihujos, a lo 
largo de los muros, sobre papeles y hasta en lo8 mismos C'antari

llos que sirven para contener el agua de los rpelmos. Precisamen
te ha recogido algunos palimpsestos muy notaules, lwehos, eomo 

l'S natural, por presoi,; re.\a.1ivoi,; al Ejúrcito. Hay mucho1,1 que di
<'Pll: .. ;Yirn el Ejército!": otros dicen: "¡Viva la dase ,le ... mil 

oC'hocientos och<'nta y tantos!", por ejemplo, que viene a significar: 
''¡\'iva la quinta de tnl año!". Algunrni mani.fiestan su predile!'eión 

poi· un Arma, y diC'en: "La Caualle1·ia es la más bella de las Ar
mas''. Otros no ¡;;e eontenta.n con esto, ¡;ino que quieren lanzar una 

,Iiatl'iba contrn otroi,; Cuc>l'pos, y lei,; di!'en: "¡Tenéis vo¡.;otros yel

mo, fantoehes '.''. 

í así continúa C'OD una serie notable de palimpsestos, demos
trando cómo la vida de la cárcel dirige su mirada, aun en!'errada 

Pntre muroi,;, a la vida libre del Ejél'rito. 

Si rsto !o,{' ha porlhlo demostrar respPtto a un sitio clonde los 
hombres van sin ,·olnntad, ¿,qué no se podrá <lemoi'!trar rPspecto 

al Ejército donde lo mál'! florido, lo más granado, entra por rnca
ciím decidida, por impulso lilwrrimo de su voluntad'? 

Yo me voy a limitar a dos de las earaeteríi,;ticai,; eRenciales de 
la psiquis marcial : el elemento cohesivo. la 1lisciplina: y el ele
mPnto esperífico, el nilor. 

La dii,;eiplina -no eomete1·é la avi,lantrz de definirla- ha exis
tido en todos l<>R paÍ1'l('S: La falange griega, la legión romana, las 

hueRtes y rahalJ{adas mediernle.,;, los Tei-eios del Renarimiento, 

las milicias suizas, los Ejérdtos permanentes de hoy ... 

Los ~riegos eonocieron la c-a<lencia del pa..'lo, el silencio en la 
fila, el orden en la ernlurión, el rei:1peto al superior. A~egura PI.A· 
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·ró~ (IU<' la decadencia de la falange y el relajamiento de la disci
plina toineidieron con la desaparición de la danza pírrica del 

Ej(,rl'ito. que era un estudio eseneial de táetica. 

Pero 1·igor y se,·eridad <·orno el que desplegaron los romanos 
pa1·;1 mantener la disciplina <le las legiones no se recuerda. Preei

samente la Historia ha <'onserrndo memoria de la Legión de Cam

pania. <'OIH]t>nada a morir <'n número de eineuenta hombres cada 

día los 1·uatro mil ,le que estaha C'ompuesta, sólo porque asalta
ron la <'iudad de Reggio sin hahn 1-ecihido la orden: y se les con

denó 1w a la muertP, que los militares l:l desafían día tras dla y sa
hPn lo qtw valf' la ,·ida, prf'cisamf'nt<' porque la desprel'ian. sino 

:1 la prirneión ch' sepultura marcial. 

En EJ.;paña, <'Uanllo los <'ampesinos leones(>!; guiando "PI tardo 
htwy eon f'l fecundo arado" se hallan un ladrilJo con las inieiales 

de la Le¡!'io S<•ptima Gemina Pia Felice, cuyo asiento militar diú 
\'ida n Le{m. sahen que allí. re,·ueltas <·on la tierra, se hallan las 

<·1•n izas clf' un hra n> clefensor dt>l podPr de Homa. ,Don1lc>1¡u iera 
<Jm' moría un legionario Prn entnrado su eadáver juntamente con 

el laclrillo que llevaba las inieiales ele la Leiiím. Los de la Legi{m 
dP f'ampanin fueJ'On cornlenarlos a ser enterrados fuera dPl <'ampo 

y sin las iniciales de la Lf'gión a que pertenecían. 

Otm legión <•i>lehre 1-1e ari-oclilló ante el César y soli<'itú los mlis 

dn1·os castigos con tal de verse libres rlel calificativo de "Quirites''. 
Psto pi,;, paii;;anos, con que el C'ésar les motejaba, en rez ,le llamar

le!< ")lilites", que e1·a su nombre profesional. 

; Loi;; Tercioi;; '. Lo¡;:; Tercios son el renacimiento ele la rlisciplina. 

En 1mps;tra Patria tanto se mantuvo el ,·alor del Tercio romo uni

darl combati<>nte por su pr<'l'ltigio como por la neeesidarl en qur 
España i;:e ,·eía de soRtener dilatadas coloniaR, valiéndol'le de mi 

esfuerzo sin ejemplo. Juan de Timoneda refiere un heeho notable. 
Ha hiendo levantado bandera para alistar voluntarios en el Tercio. 
un Capitán lla,lló que acudieron tantos que hubo necesidad de li

<'enciar a murho!-1, y un joven, presentándose al Capitán. le dijo: 

-Con licencia. señor Capitán. ,. puedo >1abf'r por qué i;;e me 
<ll'>1echa? 

El Capitán le dijo: 
-"Ko tienes barba. 
Yolvió a interrogar el mozo: 
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-Con licencia
1 

sei101·. ;_('nánta ha1·1Ja st' netesita par-a pntpne

eer a la bandera? 
-T,mta <'Uanta se pueda mantenp1· un pPine Pn dla. 
\" aquel oran> soltlado sa<'Ó un ¡wine. lo hi1H·ú Pn sn mt>jilla 

~- súbitamente !'(e adornó de una gran lmrha i-oja. El <'apitáu, din• 

,Jnan dr Timom•tla. ganado por aquella pr<wza tan hazaño:-a, no 

sólo le tomú tle ;;olda1lo, má~ hízole su 8argeuto. 
Contrihnía tarnhi(>n a mantene1· la disciplina el nwtlo ("omo se 

sonwtían a elht las peri,;onas más altas de la jerarquía militar. El 
mismo Em¡wrador Carlos Y, hallándose en Túnez, rolvió a la fila. 

porque el )lat·qui•s dl' Basto8~ General ,Jefe, así se lo ordenó; y ot1·a 
Hz, por hant· 1·01•tpsía al \·eterano .Antonio de Leyva, tomó un ar

<·abuz y dijo: "..\.puntad. sPfior Comh;ario, que Carlos de Gante 
pasa muestra c·omo soldado de la Compañia de Antonio de Leyva." 

Pero ho~· que hemos llegado al estado de la Xación armada, han 

1lP:--aparcci1lo todos los castigos crueles, que antes eran precisos 
para mante11P1· la Jisdplina. Ha contribuido a ello, en gran modo, 

la etlucaeiú11 popular: ha toutt·ihuído también en no eseasa m<>1li
cla las resultantes de las !'Ulllidades del manclo. Pero 1 so!Jre todo, 
Jo t¡uc ho~· hal'e rnantpner la t!iseiplina de una manera inquehrnn
tahle ('sel impPrio dl' la justit-ia. Cuando el sol 1le la justieia sale 
para iluminar a todos, y desde el último pi,;pañol, nacido en la 
esfern más rno1l<>sta, hasta Pl más Plt•vado, sientPn que la justicia 
para ellos nlnmhra, mando el irn¡wrio ele la Ley para todos es 
igual, entonces la disciplina, por fuerte c¡ue sea, parece earga sua

YP que todos los hombrei-:, aun los menos esforzados. p1H'1len so

portar. 

Frente a la di¡;;eip1ina surge la 11('gación de la disciplina: la 
insuhordinación; y el criminnlif.lta que se ve frent<> tle este hecho 
no pnede contentarse con ohservar manifestac-io1ws externas: nl'· 
cesita. por las oscuras vías <lP Jo¡;; ;;entidos, lle¡iar hasta Pl terebro 
y alli encontN\r el punto inicial tle la aceiím immhordinadora. Es 
ne<'P!¼\rio, ante todo. cfü1tinguir en !ol'I insuhordinn1los el homhre 
sano d('l homhre a.lt('rarlo mPntalmente. 

En el homhre Rano que conoce RU!', 1leheres 1 que se da c1wnta 
de la responsabilidad que eontraP, que tiene exacta idea de la pena 
que se IP ha de imponer por con!'lec·uenda de la insuhordinneió11. 
no sE> pued(' hallar otro motirn que le impuli;;e al delito. sino PI 
dpi;;eo de prote!'(tHI' contra la injnstiria. El insuhor,linaclo halla que, 
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por acl'iím o por omisión, por t.'XCP'!-10 o pm· defN•to, una persona 

que tienr más autoridad que él ha eonwtido una injustieia, y pro
testa: y entonces el criminalista asegura que el reme1lio di' la in

suhordina1·ió11 se e111·1wntra. más quP Pll 1·astigar al insubordinado. 
1•11 evitar la injnstieia que 1lió moti\·o a i-:u protesta. a su activi

dad <lP l'eheldía. 

Pero l'uautio, ('omo sm·1•tle Pn la mayo1·ía dP lo~ ca~os, se eneuen

tra frente a uua pp1·tu1·haeió11 mental. el criminalista. y antes que 
(•l el médico, <li<.·tamina que la solul'ión es !1.eparar de tilas a la 

Pnf>l"Illf' plaga tlP dP~e11pra1los. q1w ni i,:on útiles para sí. ni para 
Pl Ej(>rc-ito. y por el ejemplo 111w dan a !'.Us l'ompañeros ~-porque, 

en último ,·aso, trntánclo1-1e de una máquina tan 1·omplicada. Je una 
pre<·iRión tan perfel'ta com-0 es la má<¡uina marcial, el más pe· 

tJUPño entorpeeimiento puede determinar una catástrofe. 

Quiero re<·ordar un caso típico a e,:,te t>fecto. tan típico <JUe en
tre loR criminalii.taR ha tomarlo nomhrp tlel apellido del (1ne dió 

motivo al estudio. 

La tartle del J:l de 110\'iemhre de 1884. día de Pa!l.cna en Pl Cuar

tel de Pizzofakone. en X'ápoles, se encontraban algunos soldados 

del Regimiento (lécimono,·eno. Había al~unos calabreses. otros pia

montesei-;: entre 108 calabreses se encontraba Misdea de Gfrifalco. 
Bromearon entre ellos sobre cuestiones 1·egionales, y llisdea. di-

1·igiéndose a Codara, piamontés, y dándole en el pecho. le dijo: 

"Tal como te doy satisfael'ión a ti e.:toy dispuesto a dársela a to• 
<los éstoi,." Corlara le dió una. bofetada. Quiso Misdea hacer uso 

clel sable, pero se le detuvo, ~· entonces, a grandes mees. le dijo: 

";Guarda Codara. que esta noche te <'Orto la eaheza !". Lml .:epara• 
rnn y continuó el ,/;!l'UJ)O de calabreses y piamonteses en el patio 

1lel Cuartel l'-11 eom·ersación. A poco se sintió una explOl'lión. ¡;¡egui• 
1la tle otraR varias. )fisdea, deRrle una ventana, estaba disparando 

eontra los que se ha,llahan en el patio. Disparó !')'.! tiroR, mató a 
i,iet.e personas e hirió a t1-e<·e. En medio del estrago. eoni.errnba 

Mhidea un elaro raciocinio. A uno que se había quedado en el pa· 
tio tPmblando y Rin saber qué hacer le dijo: "Xo te tiro, tú eres 

rnlahrés". A 1>tro le gritó: "Tampo<'o a ti te mato; tú eres cons
cripto". Cuando se le detuvo dijo uno de lo8 suboficiales que babia 
que ponerle una camisa de fuerza, y él contestó: "No: eso se le 
pone a los locoR y a los borrachos; yo no soy ni una cosa ni otra." 
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Y, efectivamente, l\lisdea conservó lucidez durante el tiempo <le) 

proceso y en la capilla. 
Escribió unos versos que ,vo he intentado trnducir: 

Xacl infeliz c-11 el mundo y así quedé 

Siempre infeliz y dt>sventurado fui. 

Xo tuve dfa de alegria nunca. 
Ahora terminarán mis deS<lkhas. 

Llegú al extremo de que cuando se le condueía a Bagnoli, al 
fusilamiento, en el mismo carro, haciendo alarde de gentilt>za, qui

so apagar el eigarro, temiendo que el humo molestaiP al capellán 
que se aprestaba a <larle los últimos auxilios. 

He aquí un homhre que no debía haber entrado en el Ejército. 
~osotros hemos tenido un caso semejante. Por cierto que súlo !-iir

vió parn que la prensa polítka, relacionándolo eon el diRcurso de 
un 1>er11onnje eélel>I'(', hiciera unas ruanta!- frases humorístiC"as: 

el guardia civil de Málaga. 

Recuerdo otro tipo que se podría llamar, como lo de¡.¡iiuaha el 
sabio profesor ÜTTOJ,.,NGIII, raso de anarquismo nato. 

{,n grupo de estudiante~ de la Unive1·~idad de Roma íbamos t•n 
expedición especial al )lanicomio criminal de • .\\·ersa, <·er!'a 1le ~á

poles, y el primer tipo que !-ie nos presentó a e¡.¡tu1lio fué un hom
bre q1w ext<>riormente no presentaba anomalía alguna, hasta PI t>x

tremo que nog dirigió una salutación en verso escrita por PI. y pos
teriormente, no <'Ontento con los rersos, un pequeño diseur¡;;o, Este 

indivitluo. después de haber rodado poi· innumerahles <'árceles. ha
bía sido em·indo al ::\lanicomio criminal. Estaba acusado ,le 1lie

l'inuen atentados a la autoridad, casi todos ellos eometido¡;; por 
nsuntos ajenoi'I II su persona. ,Donde1.1uiera que veía un agentl• ,le la 

autoridad cumpliendo un cometido de su cargo, detenienrlo a una 
personn. ejecutando un acto de justicia ordenado. l>l enC'ontraba 

medio 1le entnblar discusión con el agente y terminaba golpeán
dole o hiriéndole: al final ~ le llevú al manicomio. Era un indiYi

duo que fu<>ra del tema, o sea, la discusión con la autoridad, ra
zonaba perfectamente: tenía gr-c1n cultura: pero cuanrlo llegaba 

a la idea fija, aquel hombre no podia reaccionar, caía en el 1leli
rio y cometla el delito. 

Puede suponerse el terrible ejemplo que un hombre de esta cla-
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se, que hubier'a podido deslizarse entre laR mallas del reconocimien
to médico, causaría en la disciplin1t de un cua11el. 

Hay un grupo de enfermedades mentales muy importantes res
peeto al ejercicio de la vida militar: las alteraciones menta les de
terminadas por la guerra, que se han estudiado, entre las que se 
llaman psicoueurosis IJélicas. 

Xo voy a eita1· más que alguno~ ejemplos. 
Fu;ILI:-.G noR da el caso de un soldado~ que enterrado a wnse

euencia de la explosión de una granada, fué extraído ileso; pero 
la emoción dete1·minó en él una amnesia total, un olvido absoluto 
de su personalidad. 

Entre el hombre anterior a la explosión y el posterior al tles
euterramiento había un aiJismo: 110 se reconocía eomo la misma 
pe1·son:1. 

De los datos que JO tengo reunidos, por interesarme esta¡,; eues
tioucs, extraídos de las crónicas de los eorrcsponsales de guerra, 
conservo doi,; muy nota bles. l.'no, de un soldado ingl(•s, loco a con· 
:-ecuencia tkl 1_1ánieo. Caído eu el hoyo producido por una expl<> 
sión de una granada, sus compañeros, durnute algunos días, le 
eonserrn1·on la ,·icla arrojándole alimentos. Quisiel'on salrnl"le y le 
lanzaron una cuerda, pero euafülo ésta llegaba a tocar su euPrpo, 
el pobre soldado reía J no se eogía a lo que debía ser su salrn· 
ción. 

El ot1·0 ('s de un sol1lado f1·a11c-és. Aniquila1la su ,;ec-<·ión por la 
explosión ele un torpedo aéreo, uno de lm~ supenivientes fué aeo· 
mefülo 1le un temiJlor inusitatlo. El Coronel, que i--Pguía impávi1lo 
paseando por la trinchera, le ,lijo: "¿ Por qué tiemhlas? Supongo 
que no será por la explosi(m. ; Ah'.: tiemblas porque P!-!tás 1lPlante 
de tu Co1·onel. Tú eres un huen sol<lado." Y siguió su paseo. 

¡,Qué reme1lio eahe para que los trastornos mentaleR que se pa
tleeen al ingresar Pn la vida militar no sean una eau1.a de pe1·tur· 
haeión de la diseiplina y de dolor para el indi\'iduo a quien se so• 
mete a un rt'>gimen. a un mPdio de vida que no PR apto para su• 
frir? Xo hay otro que el reeonocimiento por espeC'ialistas psiquia

tras militares. 
Se ha creido hasta ahora quP la potencialidad biológica 1le1lu

eirla de la gran talla exigida por Pirro, o de la a1-,rilidad del c•up1•po 
que ¡wdía César, o de una determinada estatura, como sueecle lw~· 
en casi todas las naciones, en las que !'le sPñala diPz centímetros 
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menos que la estatuta media del país, era suficiente para que el 
Ejército i;;e dese libre de perturbados. So hay tal; ni aunque Sl' 

Jogmse por proced imiPntos que hoy escapan a los medios cieutí
ticos medir la rantida<l de honor y prude1u·ia que Fabricio Co

lonna exigía parn sus soldadO!'-, se lograría lo que fácilmente un 
médico espe<'ializmlo puetle descubrir, si no a primera ,·ista, inme

tliatamente después de algunas obserraciones. 

Yamos a hablar del elemento característico del Ejérc-ito: el rn

lor. Caraeteristic-o no quiert> llecir exclush·o; pero ai;;í como en 
otras profesione,; per!-!onas no adornadas de valor pueden cumplir 

¡.;us deberei,: ¡.;in tlilkultad, y hasta ser ex<'elPnte" funeionarios. en 
el Ejértito ('!'. {·ondieión sin-e q,w mm la de set· rnlero!i\o. Y ;.qué 

es valor'! El valor es una eua lidad antinatural. Lo lú~ico, lo eo

rriente, lo que enseña la naturaleza a todos los hombres, es el 

instinto de conservación; y el valor significa todo lo contrario. 
Es la exposición, es el 1-iesgo, es el desafío del peligro, es el de!i!pt·e

cio a la muerte, es el poeo amor a la vida; y en esa lucha que se 
entabla entre el instinto ele eonse1Taeión, que ordena huir, y el ,·a

lor, que manda quP<lar. la resultante e~ el triunfo. es la nlirmaeión 

t!PI dehpr militar. 

Consta el ntlor. <.·orno em,wña l,a C1,Au::n;wrrz, de tlos elementos: 
uno de indiferencia, de estoicismo, que es la serenitlad ante el pe

ligro: llue,·en las halas y queda impávido el militar arrostrando 

la muerte. Es el ca .. 'lo narrado poi· Dmt:As en Bl .Arua, de Plata, el 

hombre a quien aquel experto cirujano extirpó el corazón, y des
de entonces no roh·ió a sentir emoción al¡{nna, ni buena ni mala. 

El otro elemento de ,·alo1· t"s In audada 1 es el entusiasmo. El en

tusiasmo, !se~ún D1F,1;0 Rnz en su filosofía, PS el nudo, la medula 

dt" la rnza española. Y el buen General necesita, donde encuentra 
unas tropas dP choque. un elemento combatiente, audaz, desarro

llar la rualidad opuesta, la templanza, la serenidad; en eamhio, 
'l'<i se halla eon una tropa incapaz de aguantar los mayorl'!il riesgos, 
necesita influir por 1mgestiú11 -porque el alma humana siempre 
es femenina- la audacia y el rnlor para lanzarla a empresas te

merariaR. Asi, Anibal, con tropas audaces en Trebia y Cannas, las 
convierte en estoiras, en impasibles, sosteniéndolas durante doR 

años ante los muros de Roma y manteniéndolas en la Campania 
~- en 1011 Abruzos. que Pstahan bajo su poder. no obstante hallarse 
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separado de su país y no recibir de su patria apoyo moral o ma
terial alguno. 

Es la guerra lo inesperado; vencen en ella una serie de circuns
tancias fortuitas, que se ha venido a llamar el corazón. DRAGOYI

ROW enseñaba que antes que las piernas y los brazos y las armas 
lo que triunfa en las batallas son los corazones. Y X1F.'l-zsc11E decía 
que el mudo, el ciego y el borracho no tienen corazón, aunque rea
licen acciones temerarias: "Lo que yo llamo cora7..ón es conocer 
el miedo y dominarlo, ver el abismo con ojos de águila, caer en el 
abismo y sujetarse a él con .garras rle águila. ¡ Eso digo yo que es 
corazón!'\ 

;. Y por qué se estiman unas profesionei,i más que otras"! Porque 
en ellas domina el coraron. RusK1:s presentaha la antinomia entre 
la profesión de eomerciant~ y la de militar. "!," decía: ··¿Por qué 
se aprecia más la una c1ue la otra'!". Y llegaba a la eonclusión de 
que el oficio del militar no es matar, porque en ese caso algunas 
profesiones que tienen como fin el matar deberian ser estimadas. 
y no Jo son (por ejemplo. los que se dedican a sacrificar anima
les). ¿Por qué se estima más al militar? Porque su oficio no es ma
tar, sino saber morir. Y precisamente en saber morir está la cien
cia del corazón. 

Frente al valor y al corazón está el miedo. El miedo es la más 
poderosa de las emocione8 -dice &mcYI'-. porque en el miedo 
adúa la Naturaleza, auxiliada por una educación de siglos. 

A los niños griegos se les asustaba con las Lamias y ]as Furias. 
que les chupa1·ian la sangre. A los romanos se les presentaba como 
imagen espantable un Mercurio, pintado de negro, que vendria de 
nol'he a robarlos. Después es innumerable la serie de endriagos. 
fantasmas, duendes y almas en pena con que la Humanidad ha ido 
deformando el corazón de la infancia. 

Han estudiado el miedo maravillosamente HARTIDNBlilliG, llELI
NANn y, sobre todo, Mosso, el sabio profesor de la Universidad de 
Turín. Se compone el miedo de dos clases de alteraciones. Una 
alteración funcional: del aparato circulatorio, <lel respiratorio, 
etcétera. Se nota en el miedo un estrechamiento de garganta que 
produce la afonía y, a veces, la afasia; la sequedad de la boca es 
inconfundible. Me precio de aprender de toda clase de personas, 
y uno de los maestros que yo he tenido para conocer Ja práctica 
penitenciaria espafiola ha sido el Rubito, jugador de oficio, conde-
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nado por lesiones y expenado de la cárcel de Burgos. Y de él 
aprendí que entre los valientes se estima en mucho, en una oca
sión apurada, de riesgo profesional, "escupir de salivilla". Ellos 
no tienen idea de la sequedad de la .garganta producida por el 
miedo, pero saben que cuando se puede escupir no se siente miedo. 
Y me decía mi "apreciable maestro expenado" que todos los to
reros, cuando se disponen en la plaza a comenzar el paseo, inten
tan escupir y no lo consiguen. Unicamente EnuARDO BLAsco logró 
comprobar que El Espartero escupía y lanzaba saliva. 

Aparte de todas estas alteraciones que llegan al temblor peri
férico, a la "carne de gallina" ... , haJ" otras alteraciones inte1·nas 
y correspondientes a ellas: son las alteraciones de la conciencia. 

El General Burguete recuerda que uno de sus bravos tiradores 
en Cuba sufrió tal obsesión, por consecuencia de una situación 
peligrosísima, que cuando se presentó la Caballería española a sal
varle del aprieto, él afirmaba que la Caballería había pasado in
advertida: esto es, que la Caballería provenia del campo contra
rio, y no del campo español contra los insurrectos. Por eso afirma 
el General que no es posible entenderse con las gentes que no han 
tenido miedo, porque el valor consiste en conocer el miedo, en sen
tirlo y en dominarlo. 

El miedo produce una disminución de energias tan extraordi
naria que se llega al extremo de morir de miedo. Cuenta )fosso 
que en el campo de batalla muchos soldados se salvaron por la 
energía con que, a pesar de heridas graves, deseaban cuanto antes 
recuperar la salud para volver a la liza, y otros, R6lo por verse 
correr sangre, caían desvanecidos; y un médico notable grita ha, 
intentando reanimarlos: "¡ Los vileR mueren de miedo!", y no lo 
conseguia. Efectivamente, aquellos viles merecian la muerte. 

En nuestras leyes se ha procurado castigar el miedo con p<>nas 
severisimas, que en la época fueron aún más severag en el Códi~o 
de Justicia. Militar que en el Código Penal de la Marina de Gue
rra. Desde muy anti~o (recordemos el Fuero de Teruel dt:> 1126) 

se viene rastigando el miedo. Entonces se dijo que miedo era es
conderse en las batallas, el huir de ellas, el no acudir en Roeorro 
de rompañeros comprometidos. Pero el miedo, máR que con penas 
severas, como se venre es con educación. 

Si tratamos de entablar una lucha con un instinto y en la lu
cha obtener el éxito, por muJ· severa que sea la pena con que ~e 
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intente dominar el instinto, no se conseguirá. Xosotros porlPmos 
tener un valor extraordinario para una determinada coAA, y. sin 
embargo, hallarnos rlesprovii;1tos de toda energía de alma para 
otras. Yo podía dar fe de persona que me honra <·on su amistad, 
cuyo valor a toda prueba es indiscutible, y sin emharJro no se 

atreve a bajar a una mina. Y ps que la X-aturalpza no se puerle 
vencer por completo. ¿Por qué las tropas hisofias 1w Re llernn al 
eombate desde el primer día, sino que, por una Rerie de fognPos 
y encuadradas por tropas veteranas, se las \"a habituando al silbar 
de las balas? Porque es neceEmrio darles la educación. Con ésta 
es con la que se vence el miedo. Si alguno, a pesar de la educación, 
estuviese vencirlo antes que fuese veneedor del miedo, no podria 
seguir en el Ejército; ése no Pra un indi\'iduo normal. parlecía 
una fobia, una de esas fobias tan maravillosamente descritas por 

Cm,LERRE en la forma de agorafobia, claustrofobia, etl'., ')o" llega
ríamos al caso citado, como tipo de agorafobia, de un o-firial que, 
a consecuencia de un trabajo excesivo, sufrió debilidad me>ntal, 
y se le manifestú en forma de Jiorror a los Pspacios descuhiertos. 
Tenía que atravesar del cuartel a su casa una plaza oscurn y algo 
amplia, poco frecuentada, y yendo de paisano no se atrevía. Cuan
do iba de milita1· él se l!entía digno del uniforme que lle>rnha. y en
tonces tenin valor, pero de paisano necesitaba ser acompañado 
de personns, olr un ladrido, el paso de un coche, algo que le distra
jera de su idea fija, y entonces si tenla valor. Cer,r.ERRE Jp curó con 
durhas friaR y un determinado régimen. Pero cuando la agorafo
bia no se puede vencer, enton<'eR no hay otro remedio quf' apartar 
aquel individuo del Ejérdto, so pena de que nos hallemos nnte una 
gota de agua que puede horadar el dique de la reRistencia. ~- con
tagiados del mierlo aquellos que son sul!ceptibles de sentirlo. se 
produzcan esos movimiento!'! estudiados por los psicólo~os. que 
consisten en un pánico, en una fuga ]oca, en la estampida que 
traen conRigo la caída del Ejército y la ruina rle Ja Nación. 

Como raso intermedio entre la rlisciplina y la cohardia está ]a 

deserción. 
La deserción participa de los dos caracteres. Se sustrae el de

sertor al régimen y al mando del Ejército, al mismo tiempo que 
huye de un peligro que no Je amenaza encerrado en su casa o hu
yendo por el campo. újos del Ejército, el desertor no se expone 
a los peligros del combate. Otra forma de deserción -o quizás del 
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valor, yo no me atrt>nl en e!-\toi,: monwntos a drtinirl0- eR el sui

cidio militar. 
De la deserciún hay un l'a~o <·urioi,-:o estudilldo por el profesor 

de enfermerlade!-1 mentales 1le la l-niversidad de Rurdeos, RF..GI!.. 

i:-;e trataba de un sol1lado ,·oluntario del Re¡!imiento 144 de línea. 

i¡ue fu~ eondenado a cuatro año8 de pl'isi(rn por deserción: en el 
<•spacio dP sei!-\ meses escaso!-1, realizó cinco fugas, descontando 
sesenta días que estuvo en calabozo y otro número también muy 
<'Onsiderable de estancias 1¡ue causó en un hospital. Este individuo 

no se dolla de las eom1ecuendas rlf> !'IU delito militar. La única 
preocupación qne turn durante el proceso fué. aeusarse de un de
lito que era imposible que hubiera eometirlo: rle la muerte de un 

~aeer<lote 1¡ue sP c·ompl'Ohó había ocurri1lo el año 1886. en cuya 
feeha Pl desPrtor pstaha interno rn un <'Olegio. en tanto que él 
afirmnhn que fu{• 1·omPtirlo el año 1~89. Esta arn!>.adón hizo sospe-
1'11a1· 1lt> rl. porque en Fnrneia. espeeialmf.>nte en París, pstán pre
,•f>nidos en las Prf>fel't1nas de Poliría apenas suredi> un crimen 

resonante, c·ontra los indiYirluos que aruden arnsán,lose a ia;í miF:
moia.. por un afán momitruoRo 1le notoried:ul. 1le ser Jo¡;; autores 

,lel herho. Cornhwido nl hospital fué examinado por CHALLA..'- nE 

Bm,1sA1,1., l'll uniún dP HE(HR. e inmediatamente Pn guardia, am

hos prof Pso1-es, por aquella autoacusaeión que ellos ra liflca ron rle 
d1•lirante, eRtudiaron el raso y se hallaron ante un degenerado, 
1·on tlt-hilidatl mPnta l y nr<'i<lt-nteia. hi,:.t(>riC'os. Se rlecretó su apar
tamit>nto dt>l Ej{>rrito. Re trataha. 1·omo hi>mo5: referido, de un sol
d1Hlo ,·olnntario. ;.C'úmo es pmible que un ,·oluntario, si no es un 
pertnrhmlo mi>nta l. siente plaza c·on el propósito 1\e realizar rinro 
fng11s eu RPis nwsps -:,-l'ontraer una reRponsahilirlad Qllt' no habién
<loRe enrolarlo 110 hahria de sufrir? 

HN·uer,lo hal)(>r visto hnce año!l en el )[ani<'omio .Judicial del 

P1wrto rlr Rnnta )faría un demi>nte tPndi1lo pn su 1·amastro y abier
ta la puerta de su et>hla. dP lo quP mr extrañé. '!,' el rlirertor rlel 
hospital. que nw n<'ompañaha. mP ,lijo que ern el famoso Perlro 
P111·í!l, rlel qne ~-o no tl'nía notieia. :\f(' explirú que no se fugab11 

ni aun s11lía <le In eelda. a pesar de tenn la puerta <'Onstantemente 
ahierta. porque afirmaba que vendrian a sacarle, ya que su proceso 

PrH nulo por haherse f'srrito con tinta azul. Ye contó extensamen
tt> su 1·aso: que 1:>ra sold1trlo Pn el Ejh·eito de A fri<'a, 1lt>st>1·tor fren
te ni t>nt>migo. eonden1ulo a muerte por f'I C'on!-IPjo rle Guerl'a y sal-
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\'ado 1lP la PjP<·nción por la l'Orn..tan<'ia ,v tirmrza rlP loR médi<'os 

militares en afirmar 1¡11e se trataba de un 1lemente. al qne la fuga 

en direC'ción al ent>migo era una manifestaC'ión <le su pnf PrmP1lad. 

Porn mál-1 tnrdt> hahlé <·011 un atl('iano militar. al qm• referi el <'aso 

(•on la extrañeza qut> yo rnnsideraba lógi<'a antP el motivo dP nu

lidad 1lP aqnel proet>so. y mi amigo nw <'onte~tó: ''PneR ese loco 

tiene razón. porque hay una. Heal Orden antigua lJUe prohiht> ps

<·rihir los proeei;os. militHl'('S c·on tinta azul." 

Y para terminar lwr{> una refPt't>neia a In guerra, de Afriea tlt> 
1860. relafa1l11 por f)_ Pt:I>Ho s\x-ro:-w p¡r, .\ir~\Iti•úx. Pll eRe mara

villoso lihro J>ütrio de 1111 fr'.«fi!Jo. 

Cn Gobierno. ni mejor ni pt>01· ,Je los qnP en España ha habido. 

ordPnaba la proSE'rución a ultranza 1lt> la J:(Uet'l"a. ~e había 1·1m

qui!;tarlo TPtnán. Xo había mPclios clP IJU<' el Ejé,·dto C'Ontinnnst> 

por tierras afrirana~ hal-lfa Túnger. pero los qne 1lPsrl<' ~[ad1·i1I 

se arroga han la tfo,posiciún de Jo,: lle,:tino,: na dona lPs~ or11P11a 1·011 

la rontinuariún rle las. operarioIH'S. Loi; pPrioclistas qnP .:11gnían 

la mar<'ha del Ej(>rC'ito !-;(' 11i<•1·011 <'twnta de c¡up una <·ampaña glo

riosa !':e ihn a trn<"ar en un trl'mendo dt>!'las.tre, 1·e!':olderon voJ\·p1• 

a )fadrid ~- dt>ri1· la n-rrlad, arro!'ltrarnlo 1H impopularida<I. pc)l'(¡ne 

la Xaeión. electrizada por el t1·i1mfo. creía que Ja¡,¡ vietOl'ia~ ~P 

¡-.odían ohtene1· tlía tra.: tlia y !'!e¡:ruir b11tiernlo al ejército l'Ontra1·io. 

Soli<'itaron per111i!':o rlPl Capitán OenPral para retornar II la PPn

ínsula y lo ohturieron. Antes presPnc·iaron la <'onfere,wia •¡m• 111n ► 

o·nonell 1·011 l'I Prinl'ipe )lulPy el Ahha,:. enea rlPI Puente tle nn

reja. p} :!3 de felll"ero. <·on 11sistencia clPl )linistro ele la Ouerra. el 

,TPtih. Por la inti-ansi¡:{<'lll'ia del .Jetih. O'Donell se !Prnntó nirada

mentP y ¡;¡e despillió, 1larnlo por termi1rnda la ent1-e,·ista. 

-Siéntate -!mplicó el PrinC'ÍJW. rPtenifodolP. 

O'Donell se volvió a Rentar. 
-Tú lo cleseas -añaclió 1liri¡:ril'1ulosP al f'alifa- ~- .rn mP en

tenderé guRtoso contigo. porque tú sabes lo que ps la guPrra. lo que 

i-.on tuF-1 soldadoR y lo que son los de España. 

-¡Ah! -exclamó. encarándose de nuevo eon el ,Jetih-. Si tú 

hubieras sufrido y pelt>ado romo este heroieo Prínc·iJW. si tú le 

hubieras \'isto como yo, abandona,lo por SUR tropai,;;, tenPr <JUP en

sangrentari;;e en ellas para impedir su completa deserl'iÍ>n: si ttí 

le admiraras como ;rn le admiro a él y a todo¡:¡ RUS gt>nerales.. que 

!'le han batido muchas veces en l'I lug::ir de los 1ml<l:i1loR sin C'onse-
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guir por eso ni una pasajera ventaja, serias tan prudente como él 
~- no comprometerías tu nación en una nueva campaña. 

O'Douell diciendo esto pensaba quizá muy distinta cosa de la 

<JUe manifestaban sus palabras. 
Huho necesidad de que los periodistas se despidieran para mar

d111r a Madrid. Estos eran D. Pedro Antonio de Alarcón, D. Car
los .Xavarro y D. Gaspar :Núñez de Arce; y el General O',Donell 
les dijo. dispuesto a cumplir la orden de Madrid, que, inexorahle
nwn te. a raja ta hla, mandaba continuar: 

-Si me pierdo, señores, di~an ustedes allá que me busquen 
eu pl uesierto de Sahara. 

Dei.;pués loi.; periodistas hablaron con el General Bustillo, ,Tefe 
1\e In .Armada, l'n la fragata "I>rincesa de Asturias"; y éste decía: 

-Xosotros calculamos perder la mitad de nuestra gente y dos 
tprcerns partes de nuestros bnreos dentro de aquella bahía. tSe 
rPfNía a la de Tánger.) Pero Rerá muy adentro; y uno solo que 
i(tH'1lP Je nosotros penetrará l'n Tánger con la bandera española 
en la mano. ¡ El honor de la Marina la exiJ!:e perecer! 

Y C'ontinúa D. Pedro Antonio de Alarcón: 
·· Estas pala hras del Genpral Bustillo me han recordado ague· 

llns otra:- de O'Donell: 

-España ha rnelto a ser España. La raza de Cortés ~-de Gra
riua 1·Papa1•p<'P sohrp la escena. Esto quiere decir que siempre ten-
1\J•pmos grandes capihmes." 
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