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nen un mismo denominador comun: el factor
humano. Sin el concurso, la colaboracion, el
trabajo, el valor de los pilotos Barberan y Collar —se-
cundados por la labor y el buen hacer del sargento
mecanico Modesto Madariaga y de un gran equipo
detras— el éxito de aquel vuelo no se hubiera produ-
cido jamas. Cierto es que sin la técnica, el aparato y
los avances cientificos a los que se habia llegado en
1933, ni siquiera se podia haber intentado. Pero a
los ndmeros, los cdlculos, el disefio del avidn, su
transformacién en una perfecta maquina, habia que
sumarle un elemento definitivo en el éxito: la peri-
cia y el valor de los dos pilotos. Lo decia grafica-
mente un chiste castizo que inmediatamente circul6
por Espaia: “El aceite era italiano, la sartén france-
sa, pero los huevos.... Los huevos eran espanoles”.
Machismo aparte propio de aquellos afios, la frase
revela que aln era tiempo de hazafias, que ain era
época en la que el pundonor, el arrojo, la decision y
los reflejos eran capaces de llevar a la gloria un pro-
yecto en el que se habia empefado el presti-
gio de toda una nacién. No ol-
videmos que el

l_ a hazana vy la tragedia del “Cuatro Vientos” tie-
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“Cuatro Vientos”, el Gltimo Gran Vuelo de la Avia-
cién Espanola, se gestd en tiempo de la Il Repdblica
y todos los lideres politicos de entonces —y aqui
coincidia la derecha y la izquierda y hasta las orga-
nizaciones obreras— estaban orgullosos de él.

Pero fue precisamente ese factor humano, capaz
de la mas gloriosa de las gestas, el componente fun-
damental de la tragedia con la que finalmente aca-
bo. Si no fuera asi no se comprende por qué —tras
realizar diez dias antes lo mas dificil, la travesia de
Sevilla a Camagtiey en 40 horas, un prodigio de na-
vegacion—, Barberan y Collar despegaron esa fatidi-
ca madrugada del 20 de junio de 1933 del aero-
puerto de Columbia, en La Habana, cuando habia
razones para demorar la salida al menos un par de
dias mas y agotar el permiso del que disponian.
Eran hombres preparados para el sacrificio, para el
esfuerzo, la lucha, el trabajo callado, incluso para
aceptar la muerte sin un grito, pero no estaban pre-
parados para la gloria. Aquello les cay6 grande, qui-
z4 algo desmedido, sobre todo a Barberan. Aquel
genio de la aerondutica y la navegacién aérea no
estaba dotado para las relaciones publicas. Le abru-
maban las multitudes, le desesperaban los actos
protocolarios y oficiales, y aunque era un buen




gourmet, no aguantaba los banquetes y las comilo-
nas que con decenas o incluso cientos de comensa-
les, les dispensaban cada dfia en la capital cubana.

Fue ese factor. La timidez de Barberan. El no po-
der decir que no, descansar tranquilamente, olvi-
darse de que eran los representantes de Espana, que
se debian a la gente, que les aclamaba, como acla-
maban a la Madre Patria... Y Collar, mas joven,
acaté con disciplina militar la decisién del que por
experiencia y graduacion era su jefe, a pesar de que
sabia que no iban en las mejores condiciones. Ni
ellos — Collar con catarro, Barberdn con fiebre del
fordnculo extirpado, con cansancio acumulado los
dos— ni el aparato, recién reparada una averia en el
depdsito de combustible y encolada de nuevo la
hélice de madera. Por primera vez, la prisa y la ur-
gencia le ganaron la partida al metédico vy frio Bar-
beran. Un solo error en toda una brillante trayecto-
ria. Un error que truncaba un prometedor futuro. Y
precisamente ocurria en la cima de la gloria, en la
cima de la hazana.

A veces, cuando en pleno proceso de elabora-
cién del documental que dirigi,” El misterio del
Cuatro Vientos” o del libro que sobre el mismo te-
ma publiqué junto con Jorge Fernandez Copel en
2003, recorria con la mirada las fotos de Mariano
Barberan desplegadas en la mesa, siempre me asal-
taba la misma pregunta ;Por qué arriesgarlo todo en
una salida desde La Habana, en condiciones preca-
rias, sin informacién metereoldgica precisa? Nadie
va conscientemente a la muerte, asi que la respues-
ta, por fuerza, es que Barberan crefa que una vez
hecho lo mas dificil, el resto no revestia tanta im-

portancia. El destino, que no habia querido senalar
a Barberan en tantas gestas en las que participd o
ayudo a disefar, esta vez le sefialé con doble cruz:
habia aceptado el envite del aviador.

Cuando, desde el documental o la literatura me
he acercado a la epopeya del “Cuatro Vientos”, he
procurado mas que conocer los datos técnicos, las
distancias, la envergadura de la hazafa, intentar
comprender a los dos pilotos, sus motivaciones, sus
pensamientos, sus sensaciones. Entrar aunque fuera
de puntillas y por un rato, en su corazén de hom-
bres valientes, que lo dieron todo por su pais, hom-
bres quiza de otra época, aln la Aviacion era tan
romantica como peligrosa: los pilotos se jugaban la
vida, y a veces la perdian.

Lo curioso es que intimamente, comprendo la
decisién de Barberan, entiendo la responsabilidad
que le atenazaba. Dentro del margen que le daba
el cumplimiento de su misién —cumplida en su ob-
jetivo principal, atravesar el Atlantico central en un
vuelo que abria una nueva etapa a la Aviacion-,
adopté una decision desde su ser mas intimo. Na-
die, ni su companero el entonces capitan Francisco
Vives, en cuya casa de la Habana plane¢ el salto a
México, ni los aviadores cubanos que ya habian
hecho ese trayecto, pudo disuadirlo. Barberan esta-
ba impaciente por salir de Cuba y completar el re-
corrido que tras el paso por México acabaria en Es-
tados Unidos y la Exposicion Internacional de Chi-
cago, donde el “Cuatro Vientos” iba a ser la
sensacion, ademas de la baza fuerte de un pars, Es-
pafa, y de su régimen republicano que ya estaba
atravesando por muchas dificultades.

El teniente
Collar
hablando con
Espana.
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Probablemente, si Mariano Barberan hubiera co-
nocido, como conocia Vives, la virulencia y lo im-
previsible de las tormentas tropicales, no hubiera to-
mado la decisién que les costo la vida. Pero era difi-
cil entonces hacer lo que hoy —en jerga
cinematografica— llamariamos “localizacion”, es de-
cir, una visita previa al lugar.

Mariano Barberan —frente amplia, fuerte, 38 anos
de edad-, era sin duda el cerebro del vuelo del
“Cuatro Vientos”. Junto a él, el teniente Joaquin Co-
[lar —fino bigote y amplia sonrisa, joven de 26
anos-, era el corazon. Inteligencia, estudio, preci-
sién uno: ardor, sacrificio e impulso el otro.

Barberan era exigente y severo consigo mismo, te-
nia un gran amor propio y elevado sentido del deber.
Por donde iba le seguia una aureola de estudioso y
responsable, algo que se gané a pulso y le hacia ser
respetado y querido por sus companeros y subordina-
dos. Era serio, de pocas palabras, afable y trasmitia
confianza. Detrds de sus gafas redondas se apreciaba
la bondad y una cierta ironfa, que matizaban su bigo-
te y su calvicie. Y sin embargo, lo que mas destacaba
en él era la voluntad, la energfa para acometer retos.
La dificultad le incitaba a disefar grandes empresas y
a estudiar la manera de llevarlas a cabo.

Joaquin Collar, con su juventud y su desparpajo,
parecia lo contrario, o dicho de otra forma, lo com-
plementario. Sonriente, despreocupado, hombre de
accion, no desdefiaba a las mujeres, que le conside-
raban guapo. Sabia lucir el uniforme, que llevaba
con orgullo. Era un caballero antiguo, de los de an-
tes, alguien de convicciones y corazén leal. Los dos
parecian estar preparados para ser héroes. La histo-
ria, que les tenfa reservado un puesto en la navega-
cién aérea y en las grandes proezas de la Aviacion
también les reservé ser protagonistas de su propia
tragedia, precio que sin duda pagaron con entereza.
No sabemos cudles fueron sus Gltimos momentos, si
les dio tiempo a amerizar en medio de la tormenta y
tuvieron tiempo de sacar un neumdtico salvavidas
antes de ser devorados por el mar o si la violencia
del impacto contra el agua fue tal que perecieron en
el acto. No podemos imaginar cuales fueron sus ul-
timos pensamientos, a quien estuvo dedicado su dl-
timo latido, su dltimo aliento, si a su familia, o a
aquella Espana que habian dejado detras.

No creo que nadie en su sano juicio acepte pagar
con la vida el haber llegado a la gloria. Pero, si, co-
mo parece que sucede, la pelicula de la vida se des-
plega ante uno en el momento de la muerte, Barbe-
ran y Collar podian sentirse orgullosos de lo realiza-
do. En cuanto a su muerte, me gusta pensar que la
aceptaron como caballeros del aire que eran y que
pensaron que si ese era el final, habian muerto por
su pasion, una pasion que les hizo tener una vida
dnica, irrepetible. Una vida por la que no sélo pasa-
ran a tener un lugar de honor en la historia de la Ae-
ronautica, sino un lugar en el corazén de muchos
espanoles.

El tercer miembro del equipo, el sargento mecanico
Modesto Madariaga, quedé marcado toda su vida por
aquella tragedia, episodio que no borraria ni siquiera
la Guerra Civil, donde luché en el bando perdedor.

Tras la desaparicion, Madariaga pasé casi un mes
en México buscando a sus dos amigos y al aparato.
Cuando tras el hallazgo del neumdtico rojo y su
identificacion telegrafica se hizo evidente para él
que el aparato habia sufrido un accidente en el mar
y que era casi imposible encontrar los restos de Bar-
beran y Collar, Madariaga volvié desolado a la pe-
ninsula. EI homenaje que a su paso por La Habana,
en el aerédromo de Columbia, le ofrecié todo el
Cuerpo de Aviacion, en formacion, rindiendo hono-
res y respeto en su persona, a la aviacion espanola y
a los dos héroes desaparecidos le hicieron emocio-
narse profundamente hasta el punto de no poder ar-
ticular palabra. A partir de ese momento supo que
estarfa unido para siempre a la memoria de los dos
pilotos. Siempre tuvo en su cabeza regresar a Méxi-
co, donde murieron sus amigos, su familia. Sentia
que era el dnico testigo vivo de un equipo dnico, el
que forjé la leyenda del “Cuatro Vientos”.

La pena profunda por su desaparicién estuvo
siempre escondida en su corazén castellano. Mada-




riaga era un hombre callado, serio, un profesional
competente, extremadamente responsable y con la
valentia de los hombres tranquilos. Su hijo Modes-
to, cuando le entrevistamos en Buenos Aires, para
el libro antes citado, decia que su padre toda su vi-
da sinti6 aquella pérdida y como se habia produci-
do: “El tenia un carifio especial, una comunion,
una identidad muy fuerte se habia fraguado entre
ellos en los meses que estuvieron trabajando juntos,
como un equipo. Mi padre fue el encargado de su-
pervisar la construccion, y las pruebas del aparato.
Se conocia hasta el dltimo tornillo. Estaba fascinado
literalmente por aquella maquina”.

Modesto vio muchas veces emocionarse a su
progenitor, cuando hablaba de sus dos grandes
amigos: “Siempre me dijo que con Barberan se ha-
bia perdido un verdadero genio para Espana. Me
contaba que cuando estaban preparando el vuelo,
en 1933, Barberan le decia a mi padre que a la hé-
lice le quedaba poco tiempo, porque ya no se le
podia sacar mucha més velocidad. El futuro es la
propulsion, la coheteria, eso aumentara la veloci-
dad hasta limites que ahora no sospechamos. Lo re-
cordaba cada vez que se publicaban noticias de la
carrera espacial”.

A Modesto Madariaga le sorprendié el estallido
de la Guerra Civil una semana antes de irse de va-
caciones a San Sebastidn con su mujer y su hijo,
que acababa de nacer. Cuando acab¢ la Guerra le
condenaron a 30 anos. Al final, obtenido el indul-
to, decidié emigrar con su familia a Argentina y
cuando tenfa 70 afos y se iba a jubilar, quiso cum-
plir una ilusién largamente planeada. Antes de reti-
rarse a Espana quiso pasar una larga temporada en
México, pais que siempre tuvo en el corazon. Alli
queria volver al lugar donde habian desaparecido
sus dos camaradas y despedirse a su manera. Pero
la vida —o mejor dicho, la muerte—, que teje sus re-
des y sus desenlaces ajena a los deseos de los seres
humanos, truncé sus propdsitos. Modesto Madaria-
ga murié en Buenos Aires el 4 de junio de 1974,
de cancer hepatico. No llegé ni siquiera a ver la
muerte del general Francisco Franco, el hermano
de Ramon, aquel piloto que él habfa conocido tan
bien y con el que se habia jugado varias veces la
vida.

Mariano Barberan, Joaquin Collar y Modesto Ma-
dariaga, tres hombres que constituyen el factor hu-
mano del vuelo del “Cuatro Vientos”: tres nombres
para una hazafia y una leyenda.®
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