Dias que dejan huella

- (Gahina estanca

LeocRicio ALmopovAR MARTINEZ

A de hoy corresponde a la época
| L del avién F-86F, Sabre y hace mds
de treinta afios que ocurrid; con-
cretamente el 25 de enero de 1960.
Coparticipes de la misma fueron tres
tenientes destinados en el 12 Escua-
drén de Fuerzas Aéreas: José Luis Ba-
llester Sepilveda, Domingo Martinez
de Pison y Berdstegui y Alfredo Baz-
tdn Sanmartin: valenciano, vasco y na-
varrico. Como recién llegados, su ex-
periencia era pequeia; ese dia iban a
volar dentro de nubes en formacién
por primera vez.,

La maiana estaba ideal para llevar a
cabo la misién que nos habian progra-
mado. Se trataba de una formacion
“fluida™ que se volaba a una altitud en-
tre 35.000 y 40.000 pies. Pero las co-
sas sucedieron de tal forma que no tu-
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| vimos tiempo de realizar completa-

mente lo programado. Txomin Pisén
ni siquiera despegoé por haber detecta-
do un fallo en su avién.

Yo tripulaba el 203 que como luego
se verd me salié rana, Podria haberme
dado algiin sintoma durante las prue-
bas en tierra y me hubiera quedado
también, pero todo funcioné perfecta-
mente. Antes de entrar en pista, accio-
né el interruptor del cierre de cipula a
la vez que agachaba la cabeza para que
su arco anterior no me diera al desli-
zarse hacia delante. Al cerrarse, pude
notar una presion en mis oidos que me
demostraba se habifa producido perfec-
tamente la estanqueidad de la cabina al
inflarse la goma neumdtica que la se-
llaba. La verdad es que nunca me gus-
16 el sistema de cierre de la cipula del

F-86F que consistia en un motorcillo
que la accionaba y mantenia en las po-
siciones de cerrada y abierta. Preferia
la del T-33 en sentido de arriba abajo
—salvo la precaucién de no pillarle los
dedos al otro piloto— y que se bloque-
aba con un cerrojo metilico accionado
manualmente. Otra cosa que tampoco
me agrada era que para lanzar la cipu-
la en caso de emergencia, habia que
agachar la cabeza; de no hacerlo, inci-
diria sobre ella. Tal circunstancia era
muy recalcada en las conferencias de
Seguridad en Vuelo en las que nos ma-
chacaban y machacaban que para sal-
tar en paracaidas utilizando el asiento
lanzable, habia que bajarlo todo lo po-
sible y agachar la testa porque la ctipu-
la salia disparada para atrds y rebafian-
do hacia abajo,

La meteorologia era éptima para
nuestros fines. El cielo estaba cubierto
de nubes altas cuyas bases empezaban
a 22.000 pies y los topes acababan a
31.000. Por debajo, la visibilidad era
excelente; por encima todavia mds y
un sol radiante. Esta situacion nos per-
mitia mantenernos fuera de nubes todo
el tiempo que quisiéramos, perforarlas
hacia arriba permaneciendo en ellas no
mucho tiempo, practicar la “fluida™ y
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| haber ejecutado mi

descender realizando una maniobra
instrumental real con mucho margen
de altura.

Despegamos por la pista 30 de Ma-
nises y viramos a la izquierda para to-
mar rumbo sur y ascender al sector se-
falado para nuestra misién. Mientras
subiamos, me dediqué a virar para
comprobar que mis puntos me seguian
sin dificultad. Incliné a un lado y al
otro y siempre, fuese el viraje en el
sentido que fuera, iban pegados a mi
como dos lapas. Por mi parte, hice to-
do lo posible para evitar brusquedades
aunque el grado de inclinacién llegase
a ser muy pronunciado en ocasiones.

Viendo que todo
iba perfecto, decidi
entrar en nubes. Man-
dé poner los interrup-
tores: “Luces de posi-
cién, puestas™. Por
respuesta recibi dos
lacénicos “Dos™,
*“Tres™ que correspon-
dian al puesto que ca-
da uno de ellos ocu-
paba en la formacién
y que confirmaban

orden. “Calefaccién
del pitot, puesta...” ...
“Dos”, “Tres”. Y aca-
bamos de efectuar to-
do lo preceptivo para
evitar el engelamiento
y que me perdieran de
vista; a veces las nubes
guardan sorpresas en
cuanto a formacion de
hielo, generacion de
turbulencias y densi-
dad; cuantos momen-
tos ha habido en que a
pesar de volar pegado
al avién del jefe, lo
tinico que quedaba de
€l era una luz de posi-
¢ion verde o roja en
funcion del lado que
se ocupaba,
Terminado el pro-
cedimiento descrito,
dejé de mirar fuera
para concentrarme en
el vuelo instrumental
antes de entrar en nu-
bes; este sistema era
una practica muy bue-

na que utilizibamos y recomendiba- |

mos por sanisima pues se tomaba con-
tacto con los instrumentos de a bordo
antes de tenerlos como tinico medio de
volar sin ver.

Después de unos seis o siete minu-
tos, salimos de nubes y, por primera
vez en aquel dia, pudimos ver el sol
que estd reservado para los aviadores
tinicamente porque somos capaces de
travesar el obstdculo que nos separa de
€l; ese sol mds radiante y mds intenso
que el que se ve desde el suelo, porque
a esas alturas, el cielo va perdiendo su
color azul y se va oscureciendo, por lo
que el contraste es mucho mds fuerte.
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Aquel dia no vieron el sol ni los pdjaros
porque no vuelan altos y, sobre todo,
porque no lo hacen entre nubes. Quizi
sean menos inteligentes que los hom-
bres, pero desde luego, son mis listos.

Miré a los lados y observé que iban
como debian ir y me alegré. Como
viera que uno llevara levantado el
protector de plastico ahumado, le or-
dené por sefias que se lo bajara para
evitar deslumbramientos y posibles
dafios en sus ojos por los rayos sola-
res o en el caso de que ocurriera algiin
problema con su cipula.

Nada mds terminar mi indicacion y

| como si se tratara de una demostracion

prictica de mi teoria,
jicataplim!!, senti
una tremenda explo-
si6n en mi cabina y vi
con estupor que la
ctipula se venia con-
tra mi cabeza que en-
cogi de forma instin-
tiva. Pensé que se ha-
bia catapultado, o que
se habia roto... o que
sé yo lo que me ima-
giné, porque el susto
fue muy grande. A la
vez y para mds emo-
cién, la cabina se des-
presurizé y mi cuerpo
se inflé como un glo-
bo para desinflarse
ripida y violentamen-
te por medio de un
enorme eructo que
salié por mi boca, tan
tremendo que me dio
la sensacién de que
me volvia del revés,
produciéndome un
intenso dolor en esté-
mago y pulmones y
proyectando mi mas-
cara de goma unos
cuantos centimetros
hacia delante, a pesar
de llevarla muy ajus-
tada al casco y a mi
cara, recuperando su
posicién  normal
cuando acabé de que-
darme hueco. Pasado
el cataclismo que du-
ré menos en suceder
que en contarlo, la
clipula volvié a su si-
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tio cerrdandose de golpe. Miré dentro y
vi el altimetro de cabina marcando a
pelo, es decir, 32.000 pies que era la
altitud a la que voldbamos; en menos
de un segundo, mi cuerpo habia sido
elevado dese una confortable altura de
15.000 que mantenia la cabina por me-
dio del sistema de presurizacion, a la
indeseable y peligrosa en la que real-
mente estdbamos. Uno de los puntos
me grité sorprendido y excitado:
“iUno, se te ha abierto la ciipula!”. Le
agradeci el aviso que con tan buena
voluntad me enviaba, pero ya me ha-
bia enterado con creces. A pesar de to-
do, intenté contestarle pero mi voz so-
naba afeminada y entrecortada; entre
el canguelo que llevaba y el aire que
no llevaba en mis pulmones, no me sa-
Iia la voz del cuerpo.

Después de estos triagicos momentos
y algo recuperado de la sorpresa aun-
que el estomago siguiera doliéndome
de forma muy aguda, me decidi a vol-
ver a Manises conjugando el compro-
miso de bajar a mis inexpertos compa-
fieros a través de las nubes con la ur-
gencia de abandonar aquella altitud
que tanto dafio podria causar a mi or-
ganismo. Opté en principio por la pri-
mera, dejando la segunda para cuando
viéramos el suelo.

Puse el equipo de oxigeno al 100%
para que supliera su carencia a esa al-
tura y llamé a la torre de control que
no podia oirme jcémo iba a poder si
yo casi tampoco ofa! Aspiré todo lo
que pude de aquel aire tan poco denso,
para hacer que mis cuerdas vocales vi-
brasen. Como pude, tomando aire en-
tre palabra y palabra y por entregas, lo-
gré que la torre me entendiera: *Mani-

SE8 winenyuens esloy e - 1 G-
emergencia .......... solicito .......... des-
cender .......... desde .......... nivel ..........
320 por derecho .......... con
cavtine TOMDO. wmns 360 .......... hasta

B ) radiofaro .........." . El

control me autorizd y decidi que en
cuanto tuviera contacto visual con el
suelo, no me verian ni el radiofaro ni
los dos que llevaba a mis cachas.
Estableci un régimen normal de des-
censo y fuimos tragados por las nubes.
Preocupado por lo que habia sucedido
y por el dolor de estémago que me ha-
cia retorcer, me abandoné a mi proble-
ma fisico y dejé de concentrarme en el
vuelo instrumental. Cuando volvi a la
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realidad, observé en el horizonte artifi-
cial que llevabamos una inclinacién de
mds de 90° y que habiamos entrado en
un picado muy pronunciado. Mi reac-
cién instintiva fue la de enderezar y re-
ducir la bajada, pero tuve la calma sufi-
ciente para pensar en mis dos educan-
dos: “jpobres hombres!”. Con este
incentivo logré recuperar suavemente
la posicién anormal, volviendo a los
pardmetros iniciales. Preocupado por si
los habia perdido, eché un vistazo a ca-
da lado y alli iban mis dos “tigres” co-
mo si nada. Para demostrarles que todo
estaba controlado, darles sensacién de
seguridad y preguntarles qué tal iban,
levanté mi mano izquierda con los de-
dos pulgar e indice unidos por las ye-
mas para formar la O de Okey, a lo que
contestaron uno a uno con un gesto
afirmativo de cabeza. Tranquilizado,
segui concentrado en los instrumentos,
pero el agudo dolor de estémago hizo
que al poco me distrajera nuevamente y
entrdsemos otra vez en la misma situa-
cién anormal que afortunadamente se
resolvié de igual manera. Me hice el
firme propésito de que no volveria a
suceder por tercera vez, lo que conse-
gui con no poco esfuerzo.

Por fin salimos de nubes y con gran
alegria pude ver de nuevo la huerta va-
lenciana. Tal como lo habia pensado
arriba, ordené a mis puntos que se se-
parasen: “jAbrirse!” y realicé una in-
version para descender lo mds rdpida-
mente posible. a 10.000 pies, nivelé y
me quedé mds tranquilo porque, de
momento, ya habia conseguido casi to-
dos mis objetivos; s6lo me quedaba to-
mar tierra. Avisé a la Torre mi manio-
bra e intenciones y di las dltimas ins-
trucciones a los miembros de la
formacién para que completasen una
misién alternativa por debajo de nu-
bes. Mi voz volvia a oirse normal, se-
gura y hasta mandona; a la presién del
aire mds denso que entraba en mis pul-
mones se sumaba el hecho de tener ca-
si resuelto el problema.

Durante el tiempo que empleé en que
se consumiera el combustible de los de-
pdsitos exteriores para permitirme ate-
rrizar con toda seguridad, me dediqué a
observar la cipula. Permanecia pegada
al arco del parabrisas, pero me sorprendi
cuando a través de los carriles laterales
y del supuesto sello de goma, podia ver
el suelo; iba tan fuera de su posicién

normal que pensé estaba desencajada.
Para ver si podia descubrir algo mas,
decidi hacer una prueba. Reduje la velo-
cidad por debajo de 215 nudos indica-
dos para poder abrirla. Accioné el inte-
rruptor de apertura. La cipula, que tan-
tos movimientos indeseables e
inoportunos habia realizado, me respon-
dié con un total estatismo. Aquello no
me hizo ninguna gracia. No sabia qué
averia podria tener y si tendria alguna
influencia negativa en otros sistemas.
Desconocia si en un momento dado sal-
taria autocatapultada y golpearia mi ca-
beza. Ignoraba si se desprenderia por al-
gtin efecto aerodindmico o por cualquier
otra razén. La imaginacion es libre y
vuela muy deprisa, sobre todo cuando
me encontraba tan afectado por el pali-
z6n recibido y mi estémago seguia do-
liéndome mads de la cuenta. Mi preocu-
pacion era légica pues el afo anterior,
los médicos me habian dado de alta de
una tlcera en el duodeno por considerar
que habia cicatrizado y estaba totalmen-
te curada. Desde febrero hasta mayo ha-
bia estado sin volar el Sabre porque esta
dolencia era excluyente.

Asi es que decidi no esperar a que se
consumieran del todo los depdsitos ex-
ternos. Era mejor aterrizar tomando al-
guna precaucion por el exceso de com-
bustible que seguir en el aire con un
avion averiado y un piloto muy tocado
fisica y moralmente. Bajé el asiento to-
do lo que pude para evitar que la cipu-
la me diera si se desprendiese y me di-
rigi hacia la base.

Realicé un trifico de motor parado
simulado y tomé tierra sin novedad. Al
abandonar la pista accioné el interrup-
tor de apertura de la ctipula para abrirla
y de nuevo me encontré conque no se
abria. Empecé a sentir claustrofobia y
la imaginacién volvié a dispararse con
pensamientos terribles. Me encontraba
prisionero del avién y no tendria nin-
guna gracia que no pudiera abandonar-
lo si por alguna causa tuviera que ha-
cerlo, jun fuego?, ;salirme de la pista
de rodaje por algiin error o fallo en la
direccion del avién?, ;posibilidad de
lanzarla por el sistema de emergencia
si fuera éste el tinico medio de poder
salir del avién si ocurriera algo de lo
anterior...? La sensacién de claustrofo-
bia se me iba agravando. Después de
lo pasado estaba deseando volver a te-
ner contacto con la madre tierra y con
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el aire exterior. Ansiaba con toda ve-
hemencia abrir la cipula, quitarme la
madscara y respirar el aire natural.

Intenté la apertura dos o tres veces
mads accionando con mds fuerza el in-
terruptor, pero la ciipula era un mar-
molillo. Con rabia, agarré el asa de
apertura manual y la sacudi en varias
direcciones: en uno de los
movimientos vi que cedia
y se venia hacia atrds con
mi mano, produciéndome
tal alegria que gran parte
de mis dolores de estéma-
go se mitigaron y me
transformé de hombre
atormentado por mi en-
cierro, en libre y feliz,
Solté la mascara de su en-
ganche dejindola colgan-
do del lado izquierdo del
casco y aspiré el aire frio
y perfumado de azahar de
aquella nublada mafana
valenciana de enero. Pa-
recié que la vida entraba
otra vez en mi molido
cuerpo.

Referi todo lo sucedido
al oficial de Seguridad de
Vuelo sin omitir nada pa-
ra que mi experiencia sir-
viera a los demds en un
sano proposito de evitar
los accidentes o aminorar
sus efectos si ocurrian,
Como era natural en estas
confesiones, me corrio
por las cosas que no hice
o que hice mal: no haber
puesto el oxigeno a pre-
sién en vez de al 100%
para asegurar su entrada
en mis pulmones aunque
yo no aspirase: no haber
descendido con toda rapi-
dez nada mas ocurrir la
descompresion y dejar mi cuerpo tan-
to tiempo expuesto al peligro de una
embolia gaseosa porque hubieran po-
dido formarse burbujas en la sangre
como le sucede al champan cuando se
descorcha la botella: también me tiré
de las orejas por mi falta de atencion
al vuelo dentro de nubes que dio lugar
a que por dos veces entrdsemos en
posicion anormal: y no recuerdo si
por alguna otra cosa, pues hace ya
lanto tiempo...

También me obligé a ir a la enferme-
ria. El comandante Sanjurjo, médico y
con un sentido del humor muy espe-
cial, quizd por restar importancia a la
gravedad de lo ocurrido me dijo son-
riendo: “Ya puedes decir que tienes la
tlcera curada totalmente; ésta ha sido
la mejor prueba; de no ser asi, w esté-

mago se habria rajado como una sandia
cuando se le da un golpe™. Y me orde-
no que estuviese al menos setenta y dos
horas sin volar y que fuera a verle to-
dos los dias para comprobar si me dolia
alguna articulacion o sentia mareo o
vértigo y poder detectar algin posible
trombo por haberse producido alguna
bolita de nitrégeno en mi sangre.
Regresé al escuadrén llevando una
gran sensacion de cansancio, como si
hubiera recibido una gran paliza v alli
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me contaron que el fallo fue debido al
motorcillo que mantiene la ctipula pre-
sionada contra la estructura del avién.
Al desengranarse, la dejo libre y como
la presion que habia en la cabina era
muy superior a la exterior, se liberé
originando la descompresién de forma
tan explosiva: cuando se igualaron las
presiones, la ciipula fue
empujada hacia delante
por efecto de la veloci-
dad de los filetes de ai-
re que presionaron so-
bre la forma aerodind-
mica de aquella. en mi
cuidado por evitar que
los puntos tuvieran
sensaciones desagrada-
bles dentro de nubes
—los aviadores llama-
mos sensacion de flo-
ten— procuré mante-
ner una velocidad indi-
cada bastante alta;
cuando ocurrio el desa-
guisado ibamos a 250
nudos de velocidad in-
dicada; de haber ido a
menos de 215, lo mds
normal es que la clipu-
la se hubiera despren-
dido y al problema ha-
bria que anadir otro
problema.

Pasaron los dias de
observacion: al no
sentir ninguna anoma-
lia en mi organismo y
tras las dltimas prue-
bas médicas, recibi la
autorizacion para rea-
nudar mi vida normal
y volver al “anda-
mio”, nombre carifo-
so que los aviadores
damos al avion, en si-
militud a la muy ad-
mirada profesion de albaiil que tanto
tiene de andar por las alturas y de in-
dudable riesgo.

Y la gran pena que siento ahora es
que José Luis Ballester Sepiilveda no
podri leer este articulo si asi lo deseara
porque ya estd en la Verdad. Unos
anos después de su primer vuelo en
formacion entre nubes tripulando un
Sabre, se estrelld en Ibiza a los mandos
de un avion de pasajeros como coman-
dante de Iberia en un Caravelle m
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