LA HISTORIA VIVIDA

Francisco CARBAJOSA

E198. Pérez Galdos y Cartagena

En octubre de 1903 don Benito Pérez Galdés tenia comprometida su
presencia, en Cartagena, en el acto de homenaje que habria de rendirle el
Circulo Militar de la ciudad. Durante ese acto deberia responder al ofreci-
miento del homenaje, si no queria defraudar a sus oyentes, con unas pala-
bras que se esperaban necesariamente criticas con una situacién politica llena
de tensiones que, de modo muy directo, afectaban a las instituciones mili-
tares. _

En 1903 continuaba abierta y candente, tan sélo cinco afios después del
desastre colonial, la compleja cuestién de la necesidad de reorganizar el Ejér-
cito y sus fuerzas navales, sin que el Gobierno, el Parlamento, y los distintos
érganos de opinién ofrecieran en la discusion de este tema concreto mas que
un lamentable panorama.

El ambiente politico

Antes de dar cuenta de cémo transcurrié el homenaje a Galdés, y de sefia-
lar alguna de las cosas singulares que lo configuraron, las tensiones politicas
pueden ser conocidas en su reflejo en la Prensa de la época, sin salirnos de la
crénica de los enfrentamientos que suscitaba la reorganizacién militar. «En
todas las materias de gobierno —se escribe en El Imparcial de Madrid, del 15
de junio de 1903— es preciso, primeramente, la claridad. No se puede mante-
ner la confianza o la duda de un pais mediante equivocos. En lo que se refiere
a la reforma, mejora y aumento del poder naval, las ambigiiedades s6lo son
propias para excitar el enojo piblico y, desde luego, no corresponden a la
seriedad de la politica». Los editoriales de este peridico, a lo largo del mes
de junio, no abandonan el tema, y sefialan las contradicciones aun dentro del
mismo Gobierno (1). Estas conducirdn a la crisis. El 19 de julio el comentario
del peri6dico es: «La crisis ha surgido al examinar el proyecto de reorganiza-
cién de servicios y programa naval. Las distintas convicciones son irreducti-
bles dentro del gobierno». De parecida forma se expresan otros muchos 6rga-
nos de opinion.

(1) En El Imparcial, del 15 de junio, se escribe: «Las declaraciones del Presidente del
Consejo (sefior Silvela) y del Ministro de Marina (sefior Sanchez de Toca) son contradictorias.
El Ministro afirmé que est4 resuelto a leer en el Parlamento su proyecto de escuadra. El Presi-
dente del Consejo dice que el Gobierno no conoce tales proyectos y que el Parlamento no le
podré dedicar su atencién en esta Legislatura».

En los presupuestos de 1904 la liquidacién de las deudas de guerra impedird gastar un
céntimo en la Escuadra.
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El Rey en Cartagena

Hay mas. Si la importante reorganizacién queda detenida sine die, la visita
del joven rey Alfonso XIII a Cartagena iba a echar mds lefa al fuego. Del 22
al 26 de junio, el Monarca asistié a unas maniobras de la Marina espafiola y
visit6é el arsenal y las baterias. En el puerto, representacién de barcos de
guerra ingleses, franceses, portugueses y rusos. Cinco dias con la ciudad enga-
lanada y con los comentarios sobre lo que se sabe y lo que se supone (2). La
critica a la visita muestra en las pdginas de E! Imparcial un duro alegato
contra el Gobierno. Este es su pérrafo final: «El Rey va a Cartagena sin llevar
en el animo fundamento alguno de esperanza de reconstitucién nacional, fuera
de aquellas que en su corazén radican. Y, como simbolo de esa politica inefi-
caz y vacia, las naves que ondean la bandera espafiola completan el triste
cuadro. El Monarca permanecerd en un yate de recreo, y en torno de él flotard
el saldo lamentable de nuestras desdichas histéricas, lo que no se envié a la
guerra porque era aun peor que aquello que fue a pelear sin medios de resis-
tencia, viejos armatostes, ruinas, anacronismos... ejemplares de prehistoria
ndutica, los megaterios de la arquitectura maritima. No han de ser, pues,
gratas las horas que el Rey dedique durante su viaje a pensar en el contraste
entre lo que hacen sus ministros y lo que anhelan €1 y los ciudadanos».

A cien dias escasos de la cita de Galdés en Cartagena, puede suponerse la
preocupacion tanto de don Benito, como de los organizadores del homenaje,
sobre un feliz resultado de la celebracion.

Mariucha

Galdés llega a Murcia el dia 9 de octubre para asistir al estreno de su obra
Mariucha (3). En visperas de su cita en Cartagena, conviene ahora recoger el
ambiente que roded las representaciones. De nuevo, en El Imparcial: «El éxito
de la obra puede calificarse de ruidosisimo». Veamos por qué: «Al final de
cada uno de los actos, el seitor Pérez Galdés ha tenido que salir a escena
multitud de veces entre delirantes aplausos y aclamaciones». «Durante el ulti-
mo intermedio, el ptiblico de las alturas pidié que la orquesta tocara La
Marsellesa, y como empezara el acto quinto sin accederse a la peticion, el
ptiblico se opuso a que continuara la representacion, promoviéndose un gran
escdndalo.» La segunda representacion transcurrié sin incidentes, y sélo a la
salida del teatro «una imponente manifestacién acompaiié a Galdés hasta ¢l
hotel, y terminé a los acordes del Himno de Riego».

(2) Los periodistas no tuvieron acceso al arsenal ni a las baterias durante la visita del Rey.

(3) La critica dijo: «En la obra se refleja el contraste de una Espafia vieja, aferrada a la
tradicién del egoismo y de la holganza, y la nueva, que busca la regeneracién por el trabajo y el
- olvido de los pasados errores». En la obra «se canta un himno a la soilada regeneracién que
alejan cada vez mas de nosotros la inepcia y la falta de patriotismo de nuestros gobernantes».
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El homenaje

Con el mismo. corresponsal en Cartagena, tanto El Imparcial como El
Correo, dan asf la referencia, en primera pégina, del homenaje a Pérez
Galdés: «Cartagena. 11. Esta tarde se ha verificado el banguete con que el
Circulo Militar ha obsequiado al insigne novelista y aplaudido dramaturgo
don Benito Pérez Galdés. Al acto, que ha resultado brillantisimo, han asistido
el general de Ingenieros Sr. Ramos, los coroneles de Marina Sres. Caravaca,
Cebridn y Azcédrraga, el auditor Sr. Macias, toda la guarnicién de Cartagena y
una lucida representacion del Ateneo, ademas de otras distinguidas personali-
dades de esta ciudad. El anuncio de que no habrfa brindis pero que se leeria un
mensaje que serfa contestado por el sefior Galdés, produjo gran expectacion».
El mensaje solicitaria del maestro «la cooperacion en la gran obra de regene-
racién de la patria, lo cual no se consigue s6lo por los medios materiales, sino
con el alimento del ideal de sus aspiraciones de gloria, que s6lo vive animado
por los recuerdos de las grandes figuras y de los grandes hechos de la histo-
ria».

Para El Eco de Cartagena, que titula a toda pagina: «En honor a Pérez
Gald6s», y que recoge integramente las palabras de ofrecimiento del acto, en
el mensaje se apunta la necesidad de «olvidar las miseras impurezas del
ambiente que respiramos en estos dias criticos para la salud de Espafia»,
exigencia solicitada desde un circulo militar que manifiesta «la gratitud obli-
gada de los marinos y la del ejército, hacia el que supo traducir sus amarguras
de los dias tristes y sus entusiasmos de los dias risuefios». Sorprende que en
El Eco de Cartagena no aparezca ni un solo nombre de los asistentes al acto,
saliendo del paso con unas lineas que dicen: «los comensales fueron muchos
(parece que no mas de cincuenta); la animacién, grande, y grandisima la
complacencia de todos». '

¢ Hubo intento de quitar importancia al acto? Porque, al hablar de la concu-
rrencia, la Prensa no precisa quién presidié el banquete ni quién ofrecié el
homenaje, y las resefias, al citar unos pocos nombres, mas que referirse a asis-
tencias, dan cuenta de unos vacios, de unos. ausentes. No podian desconocer
los organizadores del acto, en un momento en que arreciaban las criticas a las
estructuras politicas y militares del pafs, el acercamiento de don Benito a las
posiciones republicanas (4). No sabemos c6mo se gestd la invitacion de una
asociacién castrense a un escritor republicano del enorme prestigio de Galdos.
Tampoco si el acto, una vez que no fue prohibido, se quiso que quedara en los
limites de un acontecimiento cultural de un Circulo no sujeto a dependencia
oficial, y en lo posible recortado en su impacto. Todo indica que, si los organi-
zadores tuvieron la cortesia de invitar a las autoridades militares de la plaza y
a la corporacién municipal, ambas eludieron su presencia.

(4) En 1903, la Unién Republicana habia Jogrado un notable avance en su representacion
parlamentaria, hasta constituirse en la tercera fuerza politica de la Céamara.
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Y llama la atencién que en el diario de Madrid, La Correspondencia Mili-
tar, de muy amplia difusién nacional, la noticia del acto se limite a una corta
resefia bajo el titulo «Galdés y el Ejército». Un diario que, como més adelante
se verd, lleva, en ese afio de 1903, publicando muy duros y criticos editoriales.
Parecia obligado que bajo tal titular las palabras de Galdés hubiesen tenido
cabida en un amplio comentario, o, al menos, el periédico publicara completa
la exposicién galdosiana.

Don Benito visit6 el arsenal y las baterias. Trabajaba entonces en un nue-
vo episodio nacional: La vuelta al mundo en la «Numancia», y quiso docu-
mentarse, en la ocasion que se le presentaba, en términos y referencias mari-
neras. Una pregunta se hace presente: jcumplimenté Galdés al jefe del
arsenal? :

Las palabras de Galdés

El mensaje del Circulo colocaba al escritor en una delicada situacion.
Galdos actué con tacto y discrecion, y desde sus sesenta afios, dijo tan sélo lo
que se podia decir publicamente ante unos oyentes sujetos, en su mayoria, a
disciplina militar. Don Benito no se prodigaba en conferencias o discursos. Se
sabia con voz opaca, escasa elocuencia y gesto timido y sobrio, contrario a
toda afectacion. Asf que leeré la contestacién al «mensaje» que le ha dirigido el
Circulo Militar. De su exposicion, de unas seiscientas palabras, entresacamos
algunos pérrafos de su publicacién completa en El Correo'y en El Imparcial.

Estima el escritor el honor inmenso de que los escritos a que ha consagra-
do toda su vida sean gratos a los que cifien gloriosa espada: «Creo que me
estimdis y me queréis porque habéis visto en mf un espiritu en que jamds ha
entrado el desaliento. Este es mi mérito. Jamds cref que las desdichas que
agobian a nuestra patria marquen el término de una historia gloriosa. Jamas di
a ésta el nombre de leyenda. Jamds entendi que las peculiares condiciones de
nuestra raza pudieran desvanecerse en un dia triste, y ante nosotros el humo
de los combates fuese nube negra que cerrara los horizontes a toda visién de
vida ulterior. ' : ‘

»He creido y creo que nuestros infortunios no son golpes de muerte, sino
avisos o ensefianzas que debemos aprovechar. Creo que existe en nuestra raza
poder vital para mucho més de lo que hemos vivido y para ilustrar, andando el
tiempo, tantos siglos como los que hemos dejado atrés.

»Bastantes cosas del pasado no volveran a ser lo que fueron; otras, renova-
das por un aliento regenerador, recobrardn la eficacia perdida. Afiadamos a
esto como labor primordial de los tiempos que vienen la ordenacién genérica
de las ideas nuevas, ley que no hemos descubierto hasta que las desgracias
dieron a nuestros ojos la clara percepcién de la realidad, pudiendo concebir la
reconstitucion de la patria.” _ ‘

»Si en los siglos remotos disteis realidad a la ambicién de engrandecimien-
to territorial; si en el pasado colaborasteis en la implantacién de los principios
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de la libertad y de las leyes humanas y civilizadoras, sed en el presente los
conquistadores de la educacién. Ayudad a inculcar en el alma espaiiola el espi-
ritu cientifico, lo dnico que le falta para llegar a la hermosa sintesis de la
Espaiia ideal. Esa Espafa ha nacido ya. Si he de decir la verdad en esto del
porvenir patrio, soy de un optimismo incorregible». :

La debilidad, la postracién que Galds aprecia en la vida nacional, le lleva
a decir que «es locura pensar que podemos ir solos en.nuestro inseguro paso a
la conquista del porvenir». «La ciencia es en nosotros un terreno de ensayos
vacilantes.»

El final de sus palabras —«carezco de autoridad» en la apreciacion de ese
no ir solos en la conquista del porvenir— es una opinién sobre alianzas inter-
nacionales (5). Y es entonces, en el momento en que entiende haber entrado
en una «materia delicada», cuando concluye su lectura, con su «gratitud mas
viva por este homenaje, del cual conservaré memoria imperecedera».

No hay en la exposicién de Galdés la critica que algunos esperaban al
sistema vigente, responsable en buena parte de la crisis ideolégica de la
conciencia nacional. La existencia de tensiones en los ambientes milita-
res ante la politica del Gobiemo era patente, asi como la sensibilidad militar
—que el escritor conocia— sobre las heridas abiertas por la derrota del 98, tan
vivas adn en Cartagena. Galdds estima ante sus oyentes que hay que sefialar,
de momento, un futuro y una esperanza. Las criticas a lo que es decrépito y
caduco —la postura del escritor es inequivoca— no tardar4n en llegar, en lo
que bien puede entenderse como continuaci6n de lo expuesto en Cartagena.

Alma espaiiola

Las necesarias reservas ante la audiencia militar desaparecen cuando a
Galdés se le ofrece la primera pagina de una nueva revista Alma espafiola (6),
primer nimero, de 8 de noviembre. Y escribe y se publica, a tan s6lo .veinti-
siete dias del acto de Cartagena, su articulo, de honda repercusién nacional,
bajo el titulo «Sofiemos, alma, soflemos».

De él entresacamos los siguientes parrafos:

«Aprendamos, con lento estudio, a conocer lo que estd muerto y lo que
estd vivo-en el alma nuestra, en el alma espafola. Aprenddmoslo aplicando el
ofdo al palpitar de estos enojos que reclaman justicia, equidad, orden, medio
de existencia. Apliquemos todos los sentidos a la observacion de los estimulos
que apenas nacen, se convierten en fuerzas (...) al examinar lo que caducé y
lo que germina en el alma nuestra, observemos la triste ventaja que da la tradi-

(5) «Sin pretender que mi opinién sea tenida por juiciosa», aludird Galdés a no recelar de
un entendimiento con Inglaterra. :

(6) La revista ha sido editada en facsimil por Turner, en 1978. Tiene un marcado caracter
regeneracionista y, en sus planteamientos, una corriente de antimonarquismo y una fuerte nota
anticlerical.
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cion a las ideas y formas de la vieja Espafia. Las diputamos muertas, y vemos
que no acaban de morirse. Las enterramos y se escapan de sus mal cerradas
tumbas. Cuando menos se piensa, salen por ahi caddveres que nos increpan
con voz estertorosa, y arremeten con brio y dureza de huesos sin carne contra
todo lo que vive, contra lo que quiere vivir. Respetando lo que la tradicién
tenga de respetable, rechacemos el espiritu mortuorio que en buena parte de la
nacion prevelece ain.»

«El pesimismo que la Espafia caduca nos predica para prepararnos a un
deshonroso morir, ha generalizado una idea falsa. La catdstrofe del 98 sugiere
a muchos la idea de un inmenso bajén de la raza y de su energia. No hay tal
bajén ni cosa que lo valga.» .

«El pais se ha mirado en el espejo de su conciencia, horrorizandose de
verse compuesto de un rebaflo de analfabetos conducido a la miseria por otro
rebafio de abogados.»

Para Galdos hay una capa viva que puede regenerar la vida nacional. Del
Estado hay que esperar cada vez menos como principio vital. La tarea —difi-
cil pero inaplazable— vendra del esfuerzo del pueblo, en una superacién que
el escritor seflala a grandes lineas. En éstas estd presente la sequedad de los
campos: «necesitamos agua para nuestros campos. No queremos nada que sea
imagen del yermo solitario, ni tristeza y sequedad de calaveras mondas».

Y estdn, fundamentalmente, los problemas de la instruccién: «Como el
agua a los campos, es necesaria la educacién a nuestros secos y endurecidos
sentimientos». Y la vida urbana: «Un pafs reconcentrado en poblaciones oscu-
ras y pestilentes, es un enfermo de congestién crénica. La vida se estanca, la
sangre no circula, y el tedio urbano, grave dolencia, estimula todos los
Vicios».

Tras la critica al Estado, la llamada al esfuerzo de todos, dejando de lado
presuncioén y envidia, para la obra bien hecha, sofiada y posible. Cierra el
parrafo final: «;Es esto sofar? jDesgraciado el pueblo que no tiene algin
ensuefio constitutivo y crénico, norma para la realidad, jalén plantado en las
lejanias de su camino!». :

«Arriba Espaiia»

Aunque creemos que ya ha quedado patente la actitud de alguna prensa
nacional a lo largo de este afio de 1903, no queremos dejar de referirnos a un
editorial de La Correspondencia Militar, de 7 de julio. No se olvide la adjeti-
vacion de su cabecera. De su primera pdgina, y con el titulo de «Arriba Espa-
fia», tomamos cuatro de sus parrafos:

«Es de todo punto indudable que nos encontramos en un periodo altamente

critico, momento que es preciso aprovechar para salvar el crédito nacional yla
bandera de la Patria, haciendo la revolucién desde arriba, desde las altas esfe-
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ras del poder, con resolucién inquebrantable, con objetivo fijo que, cual
potente faro, ilumine el camino de trascendentales reformas; reformas de
orden social, de orden politico, de orden religioso y de orden econémico y
militar.»

«Es preciso, si, un valor heroico, moral y material, para hacer frente a los
arduos y a los pavorosos problemas del porvenir de esta desgraciada Patria;
Patria que dominadora del mundo y con alto sentido moral y caballeroso, ha
descendido a la categorfa de pueblo bajo, inculto, moribundo y envilecido a
causa de las intransigencias en todos los érdenes, de las tradiciones en lo que
tienen de falsas, y del fanatismo religioso, sostenido todo como norma cons-
tante de cuantos han venido ejerciendo el Poder, lo mismo conservadores que
liberales, y liberales que conservadores.»

«Sometidos incondicionalmente al Vaticano, y sumisos a la Corona por
convencional, hipécrita y baja adulacién, sin valor para mantener desde el
Poder el ejercicio de todas las libertades, entre las que se destaca por su
importancia y su alcance la libertad de conciencia, han venido todos labrando
la ruina de la Patria.» ‘

«jArriba Espafia! Este es el grito de guerra que debe sonar en todas partes,
desde el palacio a la guardilla, desde la ciudad al campo, desde el cuartel al
taller, desde la escuela a la Universidad, desde el curato de la més pobre aldea
hasta el obispado, desde el juzgado municipal hasta el Tribunal Supremo de
Justicia.»

En la brecha

Galdés continuara abogando por una reaccién nacional, y serd seguido en
su lucha por los intelectuales criticos. En esa actitud tendrd el respeto de la
llamada generacién del 98, que le toma el relevo. g _

En 1907 saldri elegido diputado republicano por Madrid. Entonces don
Antonio Maura, con quien el autor de Fortunata y Jacinta tiene una gran
amistad, aun siendo su adversario politico, escribird: «Pérez Galdés se ha
descarriado».
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