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Se dió un salto cualitativo muy notable en la actitud ética ante la vida
allá por el siglo XV que para nuestro objeto –el humanismo de las
armas– podríamos sintetizar diciendo que las virtudes del Caballero

fueron subestimadas ante la exaltación de las virtudes del Héroe. Se salta
desde el cuidado de la honra, que la caballerosidad bien entendida había
comunicado como sano ideal a las bases sociales de la España renacentista,
al culto del honor, que el heroísmo clásico hará depender, ante todo, de la
valentía o coraje de un príncipe, más que de la lealtad entre compañeros de
armas.

La Segunda Partida de Alfonso X el Sabio en su título XXI (Ley IX)
había ofrecido la triple clave del primer sistema de virtudes del que fue
consciente el Caballero medieval: lealtad, honra y vergüenza. Desde una
sola virtud explícita, la lealtad y desde otra implícita, la fidelidad, el Caba-
llero se ocupaba de la defensa de todos, guardaba el buen nombre de su pro-
pio linaje y procuraba eludir la caída en vergüenza.

Sánchez Albornoz, en su día, desarrolló lo que habían querido decir
sobre el ánimo caballeresco Raimundo Lullio y el infante D. Juan Manuel,
ofreciéndonos lo que sería una primera derivación de la caballerosidad
hacia el ideal heroico. Y escribió en España, un enigma histórico:

«La honra se vinculaba a la lealtad y al valor. Exige la
fidelidad al ideal y a las empresas nacionales y al cumpli-
miento del deber frente a la comunidad allí donde el destino
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hubiera colocado al español. Y a la par requería el coraje
heroico en la práctica de la lealtad y en el ejercicio de la
misión personal de cada uno».

La honra se sitúa por D. Claudio como corolario del culto al Príncipe,
que es el único Héroe posesor de todas las virtudes. Y esta derivación (o
retorno) desde lo caballeresco hacia el heroísmo, en su opinión, dará lugar
a estas cinco variaciones de la honra.

«La honra se proyectaba por sendas muy varias sobre la
vida de todos los hispanos. Todos estimaban mucho la honra-
jerarquía y gustaban de acrecentarla; eran muy celosos de la
honra-homenaje personal que ora recibían ora tributaban
según los casos; cuidaban con pasión de ganar la honra-glo-
ria en las batallas o en la vida pública y vivían siempre en
guardia para conservar su honra-fama o para vengar su des-
honra y restaurar su honra-crédito».

Son cinco las variaciones del tipo ideal de honra que Sánchez Albornoz
encuentra en el Siglo de Oro. La valentía (en el horizonte de la heroicidad)
ha sustituido a la lealtad (en el horizonte de la caballerosidad). Hay una
catarata de denominaciones que circundan el culto al Príncipe. La honra era
jerarquía social, era homenaje personal, era gloria en las batallas y era fama
y era crédito. El honor suplanta al hambre de honra y se entra en una diná-
mica que ya no es la de Raimundo Lullio en el Libro de la Orden de Caba-
llería ni la de D. Juan Manuel en el Libro del Caballero y del Escudero.

«Los caballeros tienen honor y señorío sobre el pueblo para
ordenarlo y defenderlo... El caballero es un hombre elegido
entre mil para tener el oficio más noble de todos... Así como la
caballería da todo lo que es propio del caballero, así el caba-
llero debe emplear todas sus fuerzas en honrar la caballería».

Este lazo entre la persona del caballero y la institución de la caballería
había sido una invención nueva, una Nueva Milicia, tal como la había pro-
clamado siglos atrás Bernardo de Claraval. No se identificaba al caballero
con la nobleza de sangre sino con la aceptación del mensaje evangélico. Se
buscaba la enmienda de un desorden en la naturaleza de las cosas. Se con-
sideró necesario que alguien ejerciera dignamente el oficio de mantener la
justicia desde el núcleo de la Cristiandad.
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«Faltó en el mundo caridad, lealtad, justicia y verdad;
comenzó enemistad, deslealtad, injuria y falsedad y de ahí
nació error y turbación en el pueblo de Dios... Al comenzar en
el mundo el menosprecio de la justicia por discriminación de
la caridad, convino que justicia recobrase su honra por medio
del temor».

Llullio murió ya octogenario en 1315. En 1314 había sido quemado
vivo el Gran Maestre de la Orden del Temple y en 1453 será decapitado el
Maestre de la Orden de Santiago D. Álvaro de Luna. Lo grave era que con
ello se ponía en cuestión el poder de mandar y el poder de juzgar que habí-
an confluido en el caballero de origen noble. La caballerosidad, por tantos
elogiada, no se fundaba en la valentía frente al enemigo sino en el servicio
a la paz y a la justicia.

Se produjo una disyuntiva entre dos niveles de categoría social, el aristo-
crático y el plebeyo. Y se le dio confianza suma al caballero villano, la sínte-
sis nueva de hidalguía y caballería. Es lo que luego se denominó caballero
pardo o pardillo (Lope de Vega). No era así en Lullio ni lo será en Cervantes.

«Hidalguía y caballería concuerdan entre sí, pues hidal-
guía no es otra cosa que continuado honor antiguo; y caballe-
ría es orden y regla que se mantiene desde el tiempo en que fue
instituida hasta el tiempo presente».

Y concluye Lullio: «Si armas caballero a hombre que no sea hidalgo
haces que sean contrarias hidalguía y caballería en lo que haces». Cervan-
tes, al escribir El Quijote, prolonga hasta el siglo XVII esta conclusión pro-
pia del siglo XIV, que no del Siglo de Oro.

Para El Quijote estaba claro que «la caballería consiente que pueda
haber (o tener) caballería algún hombre de nuevo honrado linaje en aten-
ción a sus muchas nobles acciones y con permiso de algún noble príncipe».

Cabía, pues, un repertorio de salidas para la caballerosidad que no
requerían culto al heroísmo. En la historia se fueron dando hasta estas cua-
tro derivaciones, la del hidalgo que se esmera en la ingeniosidad, la del cor-
tesano que apunta hacia la gentileza, la del discreto que se concentra en la
atención a la realidad de su entorno y finalmente una cuarta, la del seduc-
tor, que se gozará en el ejercicio de la galantería.

Naturalmente que el juego entre estas cuatro derivaciones, contemplado
por escritores tan eminentes como Miguel de Cervantes, Pedro Calderón de la
Barca, Baltasar Gracián y Tirso de Molina, dará pie a una nostalgia del ánimo
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perdido (o a punto de perderse), que era el caballeresco. En la modernidad
más reciente –siglo XIX–, la idea de retorno tomará las notas de unas formas
nuevas de caballerosidad que serán vividas, ora por el caballero de la resig-
nación, ora por el caballero de la fe. Pero éste desenlace pertenece al declinar
del siglo XIX y será propio de quienes ya no podían ser ni siquiera héroes
patéticos o románticos, sino héroes trágicos. De aquí que lo apuntado como
modo de ser del burlador por Tirso de Molina, tuviera la oportunidad de máxi-
mo desarrollo situándole en la estela del Fausto de Goethe, un egoísta que sí
que venderá su alma al diablo con tal de ganar el amor de una doncella.

1. El hidalgo, un ser ingenioso

Se dio un gran salto (de nuevo hacia el siglo XVI) entre la vergüenza del
Caballero (honra medieval, cuya síntesis ética se constituía en lealtad) y la
magnanimidad del Héroe (honor renacentista, que se precipitaba en valentía).

Atrás quedaba en el tiempo de la Antigüedad Clásica la figura del gue-
rrero de las epopeyas donde se exhibían hacia el vencido en noble lucha
tanta generosidad, como delicadeza y templanza. Todavía no se habían
generalizado la simpatía y la compasión hacia el soldado de filas, atento al
cumplimiento riguroso de un deber, propias de la literatura sentimental del
Siglo de las Luces. Mucho menos se pensaba en aceptar el prestigio del
militar de carrera, si un jefe se demostraba competente allí donde después
arraigó el Romanticismo.

No se hablaba en la España del Siglo de Oro del honor de las armas y
menos aún del honor militar, temas que serán ambos muy decimonónicos.
Hay que llegar a Napoleón para que alguien confiese que todo un pueblo, al
alzarse en armas contra la invasión de sus tierras, se había comportado
como un hombre de honor, –el pueblo español–.

Los modos de existencia que estaban patentes en la realidad histórica
eran: el modo peregrino y quijotesco de la hidalguía cervantina; el modo,
entre cortesano y rural, de sentir la honra propia de un padre de familia del
teatro de Calderón; el modo, urbano y señorial, de la discreción gracianesca
y quizás in fieri el modo desvergonzado, pero nada picaresco, de burlarse de
los sentimientos de la mujer característicos del D. Juan de Tirso de Molina.

Miguel de Cervantes crea la figura de un caballero, –caballero andante,
para subrayar en ella la ausencia de lo aristocrático y la presencia de lo
popular–, al que califica de ingenioso hidalgo. Es una derivación, fiel en lo
esencial al modelo de Alfonso X, de Lullio y de D. Juan Manuel. Nada hay
en D. Quijote de apología del heroísmo clásico que todavía Cervantes iden-
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tificaba con la hazaña sobresaliente de un príncipe y con la presunta sacra-
lización del poder en el vértice de una monarquía católica.

D. Quijote vive poseído por una sóla pasión, la de servir, que en abso-
luto se orienta en su intimidad hacia el oficio de mandar ni hacia la capaci-
dad para juzgar. Quiere ser justamente famoso, pero sólo por sus buenas
obras. En nada se aplica a crear milicias o ejércitos con aires de reconquis-
ta o de cruzada. No prepara batallas contra un enemigo definido, ni se ofre-
ce como gobernador de ínsulas, quizás porque en absoluto se cree (o se
sabe) capacitado para dictar sentencias. Es, eso sí, un esforzado liberador de
quienes están encadenados. Se pone siempre del lado de quienes, a su apre-
surado juicio, están siendo víctimas indefensas de quienes le resultaban al
ingenioso hidalgo hombres demasiado apasionados porque se haga pronta
justicia, –los funcionarios reales, en su caso–.

Cervantes nos deja ver con suma claridad que D. Quijote es un ingenioso
hidalgo que se ha vuelto loco para así sentirse más obligado a deshacer entuer-
tos. No es un Guerrero, ni tampoco un Soldado. Mucho menos un Capitán. Ni
va a la guerra, ni sienta plaza en filas, ni forma partidas. Para no ser un Caba-
llero solitario le basta la asistencia de un Escudero a quien pretende instruir de
palabra en la norma de conducta que a sí mismo se aplicaba con sumo rigor.

La honra se les supone a los dos, –al Quijote y a Sancho–. El honor (o
los honores) del Caballero puede esperar un tiempo antes de ser reconocido
por las gentes. Lo que ambos pretenden al unísono es la fama que les viene
de la virtud, no de la hazaña. D. Quijote, en tanto presunto Héroe, en nada
se parece a los demás héroes de la antigüedad. Es, quizás, como dirá el cri-
tico Charles Moeller en Humanismo y Santidad, (antecedente de su magna
obra Literatura del Siglo XX y Cristianismo) un hombre bueno, humilde y
sabio cuya existencia sólo tiene sentido desde la religiosidad más íntima.

D. Quijote sufre la dolorosa vivencia de una pérdida. Algo muy valioso,
el ánimo caballeresco, estaba perdiendo vigencia. Y no era deseable mante-
ner la situación de descrédito sin mostrar que seguía siendo posible el ejer-
cicio de la caballerosidad en la forma de hidalguía. ¡Aunque a él se le nega-
ra la oportunidad de ser un héroe por no se sabe bien que hechizo, siempre
a cargo de un enemigo oculto!

Un libro de Francisco Garrote Pérez, La Sociedad Ideal de Cervantes,
nos separa del culto al principio monárquico que descubrimos en el «gran
teatro del mundo» de Calderón de la Barca. Y nos distancia de las «enga-
ñosas estancias» que Baltasar Gracián calificaba de tentaciones al discreto
peregrinaje de los dos personajes suyos, los de El Criticón, Andrenio y Cri-
tilo. La depuración ética de la honorabilidad, que los autores clásicos hacen
en beneficio de la honra y en demérito del honor, ofrecerá en Tirso de Moli-
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na el mayor de los contrastes al crear la figura del burlador de Sevilla. Y
también la del condenado por desconfiado, ahora transferidos a tierras de
Italia, para mejor expresarse a sí mismos como nuevos arquetipos universa-
les de hombre, los de la modernidad.

La moral del soldado honrado de infantería, que esperará al reinado de
Carlos III para entrar en las Reales Ordenanzas por la puerta grande, no eran
el objetivo del ingenioso hidalgo se la Mancha, que no buscaba disciplina
militar sino libertad del alma para obrar siempre bien.

La Primera Parte del Quijote presenta al modelo cervantino de honra en la
figura de una mujer, Marcela, que ha provocado con su desdén la muerte
voluntaria del refinado pastor que era su enamorado, el estudiante Grisóstomo.

«Yo nací libre y para poder vivir libre escogí la soledad de
los campos... Tengo riquezas propias y no codicio las ajenas;
tengo libre condición y no gusto de sujetarme; ni quiero ni
aborrezco a nadie».

Parece a todas luces que estamos en la antítesis del soldado; pero no hay
tal, sino la antítesis del Cortesano. Cervantes le está abriendo una vía a la
verdadera nobleza en el ámbito natural de la hidalguía que era la soledad de
los campos. Del roman de caballería ha saltado el ingenioso hidalgo a la
novela pastoril. Lo negado como ideal es la cortesanía del vergonzoso en
palacio (que diría Tirso de Molina).

La ingeniosidad cervantina consiste en saber a ciencia cierta que la ver-
dadera nobleza nunca se hereda por sangre, ni por ascendencia de cuna. La
nobleza reside en la virtud, propia e interiorizada, que se gana al obrar bien.
No es algo externo a la persona. «Obras son amores y no buenas razones»
les dirá el Quijote tanto al clérigo como al ama, y al bachiller, en cuanto les
oiga teorizar sin altura de miras sobre el bien honesto.

«La verdadera nobleza consiste en la virtud... La sangre se
hereda y la virtud se enquista. Y la virtud vale por sí sola lo
que la sangre no vale... La honra puédela tener el pobre, pero
no el vicioso; la pobreza puede anublar a la nobleza; pero no
oscurecerla del todo».

El mensaje valía también para los soldados y marineros de los Reales
Ejércitos y de la Real Armada de la Monarquía Católica. Pero no iba dirigi-
do a ellos. El hombre común, –el ser del hombre– debía construir con sus
méritos un personal porvenir del todo digno en sí mismo considerado.
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Don Quijote es un caballero andante. Es el caminante, –mejor sería
decir como Ignacio de Loyola, el peregrino–, que va hacia los santos luga-
res de su oficio, en su caso, los santuarios de la caballería. Pero no para
triunfar en un torneo sino para conquistar una sabiduría sobre la realidad de
las cosas, haciendo el bien y practicando la justicia. Y lo dice de esta forma
tan ingeniosa, es decir, tan penetrante:

«Es una ciencia (la sabiduría) que encierra en sí todas o
las más de las ciencias del mundo... (El caballero andante)...
Ha de guardar la fe a Dios y a su dama, ha de ser casto en los
pensamientos, honesto en las palabras, liberal en las obras,
valiente en los hechos, sufrido en los trabajos, caritativo con
los menesterosos y, finalmente, mantenedor de la verdad, aun-
que le cueste la vida el defenderla».

2. El hambre de fama y de honra

No es ésta, ni la síntesis de las virtudes del hombre de bien ni lo que pre-
gonará luego como hidalguía el romanticismo alemán tras haberla encon-
trado reflejada en los dramas de Calderón y nunca en los relatos de Cer-
vantes. La interpretación decimonónica de lo hispánico desde Europa
Central peca de idealista, de simbólica y de mitológica allí donde hubiera
sido suficiente señalar el arraigo debido de la mejor idealidad en lo más
prosaico como la solución recomendada por Cervantes.

Harri Meier en una obra de 1940 (que esperó a 1985 para ser traducida)
no se olvidará del papel de la gracia divina en los cuatro escritores aludidos
para mejor comprender las cuatro derivaciones de la caballerosidad encar-
nadas por el hidalgo de Cervantes, el cortesano de Calderón, el discreto de
Gracián y el seductor (burlador) de Tirso. La obra se titula Sobre la gracia
y la dignidad. Y lleva por subtítulo... Sobre poesía ingenua y poesía senti-
mental. Una polémica entre Kant, Schiller, Goethe y Hegel.

Más preciso que los alemanes citados se muestra nuestro Menéndez
Pidal, después de habernos ofrecido renovada la figura caballeresca del Cid.
En Cervantes y el ideal caballeresco (1948) escribirá D. Ramón:

«El caballero debía distinguirse como individuo único...
Existe la autonomía aventurera de los individuos caballeres-
cos».
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Cervantes sabe que la hidalguía para ser eficaz tenía que levantar un
puente entre lo personal y lo social. La caballería había dispuesto un orden
caballeresco como solución al riesgo del ensimismamiento (que era tanto un
peligro del Héroe como una tentación del Caballero).

La hidalguía del Quijote pretende vivir en el hiato entre las cualidades
morales y los cometidos ético-sociales. Y Cervantes no lo olvida porque nos
dice lo siguiente, según Menéndez Pidal, para dejarlo claro.

«Don Quijote tiene además ideales sociales y políticos de
mayor alcance, que sólo en parte quedan cubiertos por el ideal
caballeresco».

El hombre de honra del ingenioso hidalgo no se agota en lo que por él
se dice, que es simplemente la búsqueda de las aventuras que le permitan la
creación ex nihilo de una fama de Héroe:

«¡Dichosa edad y siglo glorioso aquel donde saldrán a la
luz las famosas hazañas mías, dignas de tallarse en bronce,
esculpirse en mármoles y pintarse en tablas para memoria en
lo futuro!»

La heroicidad en Cervantes –caso del Persiles– es más literaria que polí-
tica, más humana que cortesana, más humana (en general) que castrense,
marcial o militar (en particular). La caballerosidad en Cervantes –caso del
Quijote– es un fenómeno social, el de la hidalguía sublimada.

«Una de las cosas que más debe dar contento a un hombre
virtuoso y eminente es verse, viviendo, andar con buen nombre
por las lenguas de las gentes, impreso y en estampa».

La hidalguía en que desemboca Cervantes supone un rechazo de la
heroicidad del Barroco. Pero también de la militancia reglada del soldado al
servicio del Rey.

«Los caballeros han sido reemplazados ya hace tiempo por
los soldados; el combate individual por la movilización de las
masas y las armas de fuego han hecho su entrada triunfal».

Y es que la ingeniosa hidalguía de Don Quijote no se formaliza como
Orden de Caballería. Carece tanto de liturgia como de vida en común en un
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convento de célibes. Pero dará por supuesto que existen por todas las Espa-
ñas otros muchos hidalgos tan peregrinos como él. Pero en absoluto será
concebible un quijote-soldado con otros, es decir, una compañía de quijotes.

El ingenioso hidalgo no se inquieta por la transformación del mundo.
No es ni un reformador, ni un inquisidor. Quiere su autorrealización perso-
nal, que es lo que dice de él Vicente Gaos. Su personal valentía a veces apa-
rece como más importante que la lealtad personalizada. Pero en el fondo, lo
primordial para Cervantes en el Quijote es la síntesis en su interior de la jus-
ticia cardinal con la caridad teologal. Sólo al servicio de estas dos categorí-
as tendrá valor el esfuerzo de su brazo. Y le comunica a Sancho para elevar
su deprimida moral esta noticia esperanzadora:

«Sancho amigo, has de saber que yo nací por querer del
cielo en esta nuestra edad de hierro para resucitar en ella la
de oro».

La vocación de la caballería andante propia del hidalgo Don Quijote con-
siste en una restauración que incluso eluda la primacía del heroísmo de los
clásicos que nos había traído el Renacimiento. Es un ánimo, no es un ideal.

Los ideales en concreto de Don Quijote no pasan ni por la caballerosi-
dad (en el sentido cristiano medieval) ni por el heroísmo (en el sentido huma-
nista). Se forja con su figura un peculiar modelo de hidalguía desmilitariza-
da. Heinz-Peter Enders al describirlo habla de igualdad, de estado, de paz, de
verdad, de justicia y de libertad. El sentimiento del honor no es la clave del
quijotismo. Ni el discurso de las armas y de las letras nos ofrece al contras-
te de lo civil y de lo militar luego exagerado por la generación del 98. El
núcleo está en la vivencia de la honra que se entiende como autoestima clara
de un oficio ya viejo, que es el oficio de las armas ejercido en soledad.

«Voy por la angosta senda de la caballería andante, por
cuyo ejercicio desprecio la hacienda, pero no la honra».

El aprecio de la honra y de la fama se superpone al de la virtud en el
Quijote. Nótese la ausencia de la gracia divina como factor decisivo a la que
sin embargo se respeta.

«Si tomas por medio la virtud y te precias de hacer hechos
virtuosos, no hay para qué tener envidia a los que los tienen
príncipes y señores, porque la sangre se hereda y la virtud se
enquista. Y la virtud vale por sí sola lo que la sangre no vale».
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Estamos, como quiere Américo Castro que estemos, en una nobleza que
viene de la virtud estoica, es decir, de la de Petrarca. Erasmo y Luis Vives,
interiorizada e independiente del tríptico nobiliario «fama, casta y linaje».
La deseable unión del espíritu caballero y de la sabiduría clerical evitará la
belicosidad que se desprendía del culto al Héroe y abrirá un espacio al ser-
vicio nada bélico del hidalgo.

«Por mucho que insista en el poder de las armas, Don Qui-
jote se rige en definitiva por un ideal de paz... Don Quijote
alcanza mediante las armas «la depuración interior del ser
humano» porque las armas sirven a la justicia y a la virtud».

Es un retorno al Caballero de Raimundo Lullio y de D. Juan Manuel, y
al espíritu que estaba en las Partidas de Alfonso X, paladín de una justicia
militante que liberara de sus cadenas a quienes les llevan cautivos para ser
juzgados en la Corte. El sentimiento que priva es el amor a la libertad indi-
vidual, que no el del honor de una estirpe. En absoluto se trata de remitir un
ejército a Viena para vencer al Turco, el enemigo exterior de la Cristiandad.
Se trata del autodominio de las pasiones más egoístas. Para no ser esclavo
de una herencia no deseada ni siquiera querrá figurarse a sí mismo siendo
padre de familia, cual si se hubiera casado con Dulcinea, por ejemplo.

«Por la libertad, así como por la honra, se puede y debe
aventurar la vida... El cautiverio es el mayor mal que puede
venir a los hombres».

Cervantes hace militar al hidalgo de la Mancha en la defensa de la jus-
ticia, aunque sea con notorias imprudencias. Cree, como Mateo Alemán,
que sin esfuerzo de la persona no viene dada la justicia y hace reaparecer la
frase más emblemática del libro de Job, un modelo de hidalguía, que él
había sacado del Antiguo Testamento.

«La vida del hombre milicia es en la tierra; no hay cosa
segura, ni estado que permanezca, perfecto gusto, ni contento
verdadero; todo es fingido y vano».

Es así la hidalguía: «Le pareció –se dice desde el comienzo de la gran
novela– conveniente y necesario hacerse caballero andante así por el
aumento de su honra como para el servicio de su república porque la honra
y las virtudes son adornos del alma».
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Las virtudes del hidalgo hablan de la merecida consideración de su
indudable honra, del prestigio que se le otorgará, de la distinción que él
ganará para sí y de la estima social que se le debe. Pero, en definitiva, todo
se reduce a la fama, algo que llega a ser, en palabras de Enders, sinónimo
de la virtud. Lo decisivo de esta fama quijotesca del ingenioso hidalgo no
viene de hecho sobresaliente alguno al que se denomine hazaña. Ni tampo-
co de la virtud en abstracto, como sería una ausencia de culpa o de mala
intención. Llega como consecuencia directa de un catálogo de buenas obras
que nada tienen que ver con la milicia organizada de un Ejército o de una
Orden militar. Pero menos aún dependerá de las estancias de una Corte, es
decir, del favor regio.

«Dejando aparte que ha de estar adornado de todas las vir-
tudes teologales y cardinales... ha de guardar la fe a Dios y a
su dama... los caballeros andantes son los ministros de Dios en
la tierra y son brazos por quien se ejecuta en ella la justicia».

Nada apunta en el Quijote a la figura del Cortesano, como hiciera antes
que él, Baltasar Castiglione, «un estado de perfección del hombre en su
totalidad». Cervantes refiere a la realidad concreta de lo que hace a cada
uno «hijo de sus obras». La honra cervantina, que para Américo Castro era
un tributo de la virtud (cuando no una mera apariencia de lo virtuoso, como
se temía Baltasar Gracián) vuelve a ser –Calderón y Tirso, le darían la
razón– una sombra... de la verdadera virtud.

«De mí, sé decir que después que soy caballero andante, soy
valiente, comedido, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blan-
do, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos».

Faltan en absoluto las referencias a las virtudes del soldado honrado de
infantería, es decir, el de los Tercios. Se sugieren rasgos del estoicismo de
Erasmo y hasta del espíritu corporativo de la Compañía de Jesús. Quien se
sabía armado Caballero era llevado a un modo de conducta que otros seres
humanos deberían compartir, El Hidalgo de la Mancha supone que existen
otros seres tan ingeniosos como Don Quijote a los que convendría hacerles
algún caso porque son también modelos ejemplares de proceder para su
tiempo.

Cervantes nunca celebra que héroe para un tiempo sea sólo aquel que se
asienta por herencia en la cumbre del poder. ¡Quien habiendo nacido noble
se rodea de vasallos o de súbditos! Se distancia él, del tema del honor aris-
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tocrático porque le da mayor categoría ética a las virtudes que corresponden
al Caballero villano que a las cualidades del Héroe clásico, que es sólo un
hombre sobresaliente en sí mismo y considerado sin más como superior por
las gentes de la época, aunque en nada se esfuerce para demostrarlo con
buenas obras. El Príncipe de Maquiavelo, podría pasar por Héroe, pero
nunca por Caballero. Menos aún por un ingenioso Hidalgo como Don Qui-
jote, según Cervantes.

3. El cortesano, un hombre gentil

La segunda derivación del ánimo caballeresco dada en el siglo XVI fue
recogida en una obra clásica, El Cortesano, de Baltasar de Castiglione. No
es cuestión irrelevante la de percibir su presencia en el teatro del Siglo de
Oro; pero el ejemplo más significativo a favor del cultivo de la gentileza (o
arte de parecer bien a las gentes de alcurnia) lo encontramos en Calderón de
la Barca algo más tarde.

Calderón se empeñará en dilucidar las consecuencias del sentimiento
del honor mal entendido en la sociedad cortesana de su tiempo. Los pro-
blemas de la cortesanía, sin embargo, no son específicos del hombre de
armas. Se dirá que existen gentilhombres (incluso soldados gentilhombres
que anuncian el tipo anglosajón del «gentleman»). Y se recordará que, sien-
do la obediencia camino hacia la mejor y principal hazaña, necesariamente
habrá de entenderse a la milicia como una religión de hombres honrados.
¡No se dice honorables!

El Cortesano, hombre gentil, preludia más al padre de familia que al
soldado honrado. Pero su figura también se establece en la órbita de la hon-
radez. El gentilhombre actúa como guardián de la castidad de su esposa y
de sus hijas. La honorabilidad suya se aplica antes al combatiente que supe-
ra graves pruebas en el campo de batalla que al gentil cortesano cuyo escán-
dalo siempre viene detrás de la mentira que se pronuncia en su presencia.
Una mentira que nace de la cobardía de quien prefiere presentarse sin méri-
to como Héroe, a decir la verdad y a cumplir su palabra de Caballero. La
leyenda titulada luego «A buen juez, mejor testigo» expresa muy bien cual
era el mayor pecado del Cortesano, el incumplimiento de lo que se había
prometido que surge junto a la negativa a reconocer que hubo una promesa
ante el Crucificado en la Vega toledana.

Las comedias de capa y espada, los dramas de honor y las tragedias sin
salida fácil tienen un sentido muy preciso a favor del Honor de un persona-
je principal. La autoridad, para decretar que hubo un mérito, se vincula a la
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aparición del mejor alcalde, que es el Rey. Pero el reconocimiento más
amplio de la Honra está al alcance de todo hombre de bien. Los oficiales
reales, los corregidores, los capitanes y en una palabra, los cortesanos, están
siempre tentados a seguir por muy concretas pasiones para mantener (o sal-
var) mejor su prestigio (o su buen nombre) un comportamiento hipócrita. Si
faltan a sus compromisos en aras de un vicio (o tras haber cedido a algo
inconfesable) se ocultan en un disfraz, llegan a mentir y lo hacen con mayor
frecuencia cuanto más cobardes sean. La mentira de la boca parte de la
cobardía del corazón. En el escenario teatral hay escándalo porque a veces
faltan a la verdad quienes más presumen de poseer palabra de caballeros.

El espacio teatral calderoniano hace posible la existencia del orden.
Dentro de un orden (querido por Dios) algunas comunidades libres –una
honesta familia o una compañía de soldados– rinden culto a la verdad. Tie-
nen honra, no por la altura de su nacimiento, sino por la decidida voluntad
de ser fieles a las normas racionales o a las doctrinas reveladas que en su
día aceptó cada persona para sí misma.

La realidad de la guerra y de las batallas, si aparece en el teatro de Cal-
derón, son noticias que se mueven en la lejanía. Alguien había mostrado
valentía y alguien había incurrido en villanía. Todo estaba claro. No hay
drama. La realidad cercana de la Corte es artificiosa. El gran teatro del
Mundo debería aprender de la realidad del Campo, que era más limpia. Hay
menosprecio de Corte y alabanza de Aldea. Y cuidado sumo por salvaguar-
dar la intimidad familiar, que es un peculiar señorío donde nadie miente. Es
el hogar aquel sitio donde la virtud brilla más. Si llega el Rey a una villa
para dictar una sentencia es porque el Rey ha salido de la Corte y se ha per-
sonado en la Aldea.

En las aldeas y caseríos viven seres dignos cuya honra no debe serle
arrebatada por los frívolos cortesanos, ni siquiera por el mismo Rey que lle-
gara hasta allí disfrazado de galán. Tirso y Calderón coinciden en ello, –el
honor es el patrimonio del alma que sólo es de Dios, aunque la hacienda y
la vida deban dársela al Rey. La novela picaresca para explicar lo contrario
como muy frecuente pondrá su escenario en la ciudad donde pululan los
transgresores. Si los libros de caballería habían hecho del Villano, un anti-
caballero; ahora la picaresca hace del Pícaro un antihéroe.

Se trataba de salvar al Hidalgo (rural) del contagio del Cortesano (pala-
ciego). Lo que se salva es la honra del Padre de familia que, a diferencia del
honor del Príncipe del Reino, no pretende fama ni busca gloria; aunque sí
buen nombre para sí y para los seres débiles acogidos a su tutela.

El drama del honor calderoniano parte de una injuria (o de una viola-
ción del orden ético) que, aunque se refiera a una mujer engañada, convier-
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te en responsable al hombre que la tiene a su cargo. No se le hace sufrir
tanto al verdadero culpable de la deshonra como al deficiente guardián de
la honra de los suyos.

Hay en el ambiente una obsesión por la pulcritud, por la pureza y por la
castidad de un conjunto sólido de seres humanos, en principio intocables.
Es una forma peculiar de sentir la felicidad que se sabe amenazada. Se pier-
de la excelencia de una familia, no por lo que uno mismo hace, sino por lo
que le hacen otros a los miembros más delicados de la comunidad familiar,
sea por la fuerza, sea mediante engaño o burla, sin más. De aquí la peligro-
sidad incluso de lo que Lope de Vega denominó la Dama boba en una de
sus mejores farsas.

Se teme que el Cortesano sea finalmente un Burlador. La gentileza y la
galantería se mezclan para eliminar el conflicto moral y para todo dejarlo en
mero placer fugaz. El Burlador es un solitario que se niega a responder de
la moralidad de nadie, ni siquiera de la suya. Se supone que sólo Dios le
castigará, quizás después de su muerte. Pero el responsable de la armonía
familiar, objeto de la indignidad, puede y debe ser castigado inmediatamen-
te por la misma comunidad, si consiente la injuria y si no se juega la vida
por recuperar su honra.

Alfonso García Valdecasas, en su magnífico libro El hidalgo y el honor,
describe bien el juego de culpabilidades. Habla de la posibilidad del perdón
y de la enmienda del daño que se realiza a través de la propuesta de matri-
monio, es decir, de fundar una nueva familia, que se le ofrece al Burlador.
Este retorno a la norma ética le indultaría.

No se trata de un drama de celos, porque aquí entraría en el juego una
notoria infidelidad o su sospecha. Se ha roto, o se cree que está roto, un vín-
culo sagrado. Una calumnia puede acelerar la tragedia. Es lo que amargará
la existencia de Otelo en el teatro de Shakespeare. El binomio gentileza-
galantería, en lugar de hacer felices a los hombres más próximos al víncu-
lo, siembra la venganza de Otelo y precipitará incluso el acto asesino con-
tra una mujer inocente, Desdémona.

Muy diferente será el tratamiento de la honra que encontramos en Bal-
tasar Gracián. Gracián se separará olímpicamente de las cuestiones íntimas
que interesaban a Calderón y a Tirso, todas dentro de la relación hombre-
mujer y ninguna en el juego mando-subordinado. Baltasar Gracián se inte-
resará por el arte de buen mandar (mucho más que Cervantes y que Calde-
rón) para ofrecernos al Discreto como la solución de los males de España.

También se distanciará Gracián de las pretensiones de liberación del
débil y perseguido por la ley, que tanto ocuparon al ex cautivo Cervantes.
Las reflexiones del jesuita aragonés no se refieren al Hidalgo, pobre e ilu-
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minado, ni al Padre de familia, digno y ofendido. Se desplaza Gracián desde
un punto de partida todavía heroico (y quizás caballeresco) –el del Héroe–
hacia un punto de llegada menos cortesano que discreto. Alguien –el Políti-
co– debería mandar sutilmente pero con autoridad en todos.

Apenas nos dice nada sobre el Caballero, sobre su honor o su hidalguía.
Insiste en la necesaria presencia de la honra para convivir en paz y armonía.
Pero lo que Gracián echa de menos es la excelencia de unos hombres valio-
sos por su lucidez mental. Ser persona y serlo de modo eminente es la fina-
lidad que para Andrenio y Critilo busca Gracián.

Ante sus ojos, –fué capellán castrense como antes Diego Laínez– el
hambre de honra llevaba a las filas de los ejércitos del Rey de España a tan-
tos y tantos soldados no precisamente gentilhombres. El horizonte del Sol-
dado era la honra, no el honor, aunque dejará de serlo ésta cuando se opte
por la recluta más barata de vagos y maleantes que soportó el siglo XVIII.
¡Y esto no se debería permitir!

Se oponen la caballerosidad cervantina y la discreción gracianesca. En
realidad, se oponen la hidalguía de un loco y la atención discreta a la reali-
dad tal cual es, no tal como aparece, de dos peregrinos andantes. Ni Cer-
vantes ni Gracián se ponen al escribir al servicio de la moral del soldado
honrado de infantería porque no sueñan en instituciones sociales sino en
modelos de conducta personales. En la sombra queda todo lo que le impor-
taba a Calderón y también a Tirso: el honor del rey en la estela de la honra
de las gentes sencillas, que quieren poseer para sí tanto Critilo como Andre-
nio, tanto el Quijote como Sancho Panza, pero no Guzmán de Alfarache.

«El honor llegó a ser vivido –dice García Valdecasas–
como un valor absoluto, como un precepto incondicional que
marca inexorablemente el camino a seguir... El arte de Calde-
rón –podría decirse lo mismo del de Tirso– es una grandiosa y
heroica acción defensiva: sus dramas de honor luchaban por
mantener enhiestas las reglas de la antigua moral social».

Gracián prescindirá de tales reglas. Él va en busca de las normas nue-
vas que le sugiere su propia reflexión manteniendo simplemente los ojos
abiertos a la realidad. El Discreto, del que tantas cosas se han dicho, es un
Varón atento, ni gentil ni galante, al que superficialmente se le verá desde
Francia como si fuera un Hombre de Corte (Cortesano).

Pero no hay tal cortesanía en Gracián. El vocablo que el jesuita tenía en
su mente para explicar la situación, es el de Galante ¡Hubiera servido la
galantería como eficaz complemento de la pretendida y valorada discreción!
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No parece que Gracián dejara escrito el libro que prometió sobre la
galantería. Ni tampoco se escribieron por los tratadistas militares de su
tiempo los libros que debieran consagrarse a la gentileza bien entendida de
Castiglioni, un escritor platónico hispanizado.

Ni Cervantes, ni Calderón, ni Gracián (ni Tirso luego) fueron fieles con-
tinuadores de la imagen del Caballero que dibujó antes de ellos la poesía de
Jorge Manrique. El hidalgo, el cortesano, el discreto (y, luego, el seductor)
se atienen a una renuncia muy clara. Piensan en seres, en hombres y en
varones, que no son aristócratas de sangre porque les suponen más atentos
a la auténtica virtud que los mismos miembros de la nobleza.

4. La vividura hispánica o el carácter de Castilla

El Caballero de las Órdenes, como aristócrata de hecho, era una figura
que ya estaba del todo clara para el altísimo poeta que fue Jorge Manrique.
Es lo que desvalorizará al punto el historiador y filólogo del siglo XX que
fue Américo Castro. En la original interpretación de la historia de España,
que subtituló Judíos, moros y cristianos, éste nos dirá que la alta nobleza de
aquel caballero, recordado en las Coplas, nos ofrece una simbiosis populis-
ta que, a su juicio, sirvió de fundamento a lo que Castro llamaba la «vivi-
dura», es decir, la hispánica.

El ánimo caballeresco, a su modo de ver las cosas, le había vuelto las
espaldas a la interioridad lírica de los españoles del siglo XVI, que coloca-
da tras Erasmo de Rotterdam, disponía del mejor camino para la moderni-
zación de España. En otro libro suyo, Sobre el nombre y el quien de los
españoles, se dedicará con mayor entusiasmo aún a la censura de ese tipo
de caballerosidad épica que nos dice, indebidamente, pasó a invadir desde
la alta nobleza de Castilla a las bases populares de toda España.

El capítulo IV de aquella recopilación de estudios, –Cristianismo,
Islam, en Jorge Manrique– nos resume la severa crítica de Américo Castro.
El texto vió la luz en la revista de Camilo José Cela, los Papeles de Son
Armadans en mayo de 1958, que es donde se desarrolla por Castro esa crí-
tica feroz a la estrofa más expresiva de las Coplas a la muerte de Rodrigo
Manrique.

«Y pues Vos, claro varón
tanta sangre derramaste de paganos
esperad el galardón
que en este mundo ganaste por las manos».
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El poeta se refería así a las tres virtudes teologales como prioritarias en
la existencia del difunto Maestre de Santiago:

«Y con esta confianza
y con la fé tan entera que tenéis
partid con buena esperanza
que esta otra vida tercera ganaréis

En definitiva, el intelectual agnóstico del siglo XX (Castro) le niega al
poeta creyente del XVI (Manrique) el derecho a considerar acorde con el
Evangelio a la vida activa del caballero, todavía medieval, que fue el padre
del poeta. No son igualmente válidos –dice Américo Castro– los dos modos
de acceso a la eternidad, el de los buenos religiosos, que lo lograban con
oraciones y con lloros y el de los caballeros famosos que penetraban en los
cielos con trabajos y aflicciones contra moros.

En Hacia Cervantes, Américo Castro insiste en lo mismo; pero añade
que la afirmación de Jorge Manrique revelaba un modo de creencia parale-
lo a la fé islámica. El Reino del que habla Manrique –las Españas– es, según
La realidad histórica de España (Méjico, 1962), la simbiosis militante de
tres castas religiosas donde predominará, por desgracia, todo lo que viene
del Islam sobre lo que venía de Cristo.

«Alá ha prometido a todos bien, pero ha otorgado a quie-
nes luchan, un galardón superior al de los sedentarios».

El lírico Castro aborrece al épico Manrique. Y se explana:

«Estos modos de valorar el vivir y el morir se hicieron
habituales para la casta cristiana por ser muy grandes el pres-
tigio y la fuerza de sus seculares adversarios; su expresión
adquirió forma estable en la institución de las órdenes milita-
res, tan islámicas en Europa como en la Península».

Castro, interesado en diferenciar el estilo santiaguista de vida del padre
de Jorge Manrique del sentir cortesano de los caballeros del resto de Euro-
pa, buscará un resultado distinto para la evolución la caballería en el cora-
zón de Europa, a pesar de creer en su común origen islámico. Lo vitupera-
ble es que Rodrigo Manrique apenas se separó de la práxis islámica y que,
por su influencia, tampoco lo hicieron los españoles de los siglos posterio-
res al XVI.

EL HIDALGO, EL CORTESANO Y EL DISCRETO 233



«La vida terrena de don Rodrigo Manrique se transciende
en una doble salvación: la infinita del vivir celestial, la máxi-
ma del sobrevivir terreno».

No afirma Castro que la «vividura» de los restantes nobles de Castilla
siguiera anclada en la doctrina de la «guerra santa». Señala que en Castilla
se buscaba con un afán digno de mejor causa una simbiosis de lo divino y
de lo humano. Aquí, «más importante poética y mentalmente que la guerra
contra el infiel, era quien la hacía».

Las Coplas –sigue diciendo– lograron la simbiosis aunando en un
mismo y bellísimo ritmo la esperanza de eternidad y el afán de perennidad.
Lo cual, según, D. Américo– es algo tan hispánico-cristiano como judaico-
cristiano. No dice que el fenómeno social consiguiente sea únicamente islá-
mico. Subraya que el hecho de poner en el núcleo del vivir a la persona
misma del guerrero era la esencia de Castilla, pero no la de la Europa de El
Otoño de la Edad Media (la de Huizinga).

Tendrá prisa Américo Castro por acusar el contrastar entre lo hidalgo
(ibérico) y lo cortesano (europeo). Y se amparará en la poesía laicista del
francés François Villon, para defender la vuelta de espaldas a la religiosidad
cristiana de los franceses aquellos que no se daba todavía en Castilla.

«El morirse para Villon es sentido como un fenómeno que
viene del exterior, una forma extrema de mudanza y alteración,
sin halo ultraterreno alguno... Al estar, aquí y ahora, sigue el
no estar en ninguna parte».

Castro maneja una escala de preferencias en sentido norte-centro-sur,
bipolar, casi maniquea. Desde el sur (Islam), pasando por el centro (Casti-
lla) se llega al norte (Europa). La mezcla (o simbiosis) está en lo castella-
no; porque el bien radica en quienes no creen, al norte y el mal en quienes
creen demasiado, al sur.

«En Castilla se dice que el morir es un morirse o un se me
murió por y para algo, como hizo don Rodrigo».

Era la influencia del Islam lo que les inclinaba a los caballeros santia-
guistas a que se amara a la guerra en cuanto tal. Algo –recuerda Castro con
malicia– que no aparece en los Evangelios.

«A quien quiera que combata en la vía de Alá, muera o
venza en la lid, nos le concederemos rico galardón».

234 MIGUEL ALONSO BAQUER



Lo material y lo espiritual –afirma Castro con triunfalismo– no existían
disociados en el Islam, pues lo uno refluye constantemente sobre lo otro...
(Como en todas las religiones, digo yo, sobre todo en las tres creencias ins-
piradas por la Biblia).

Y es que Castro dará por sentado lo mucho que se arabizó y se islami-
zó la estructura vital española. Él quiere decir sólo la de Castilla, que es su
obsesión. Nosotros, los españoles, venimos de unos caballeros (islamizados
a fondo durante la Edad Media). Y ello a pesar de la resistencia del pueblo
llano y de las razones aportadas por las minorías cultas del Renacimiento,
siempre líricas y nunca épicas, como querían que fueran desde los Países
Bajos, tanto Erasmo como Vives.

Y he aquí la tesis de fondo: el conflicto entre un mal, la Castilla, caba-
lleresca e hidalga, y un bien, una periferia peninsular cortesana y gentil, que
se ganó para sí Castilla haciéndoles a todos los seres peninsulares españo-
les sin más.

«El «nosotros» español comenzó como un «nosotros» cas-
tellano, que fue ampliando su radio vital hasta magnificarse
como un «nosotros» español... Los castellanos fueron castella-
nizando hasta donde les fue posible a leoneses, gallegos, nava-
rros, aragoneses, catalanes, valencianos, a los indios de Amé-
rica. Pero no españolizaron a los celtíberos, ni a los tartesios,
ni a los íberos... porque no existía ya ningún «nosotros» que
continuara llamándose visigodos, iberos o celtíberos».

La cita es asombrosa. Oculta los nombres y la condición de los genia-
les castellanizadores de todo cuanto tocaban. No nos dice Castro ni el
modo con que Isabel castellanizó a Fernando el Católico, ni con el que el
Católico no aragonizó a Isabel, porque nadie sabe lo que es eso de caste-
llanizar o aragonizar al vecino. ¡Qué ley, dictaron los Condes de Castilla
que fuera de obligado cumplimiento allí donde había otros reyes u otros
condes! Pero a Castro se le ocurre de nuevo la comparación con Europa
Occidental y escribe:

«Nunca los franceses afrancesaron a los galos, ni los ale-
manes ni los ingleses hicieron algo similar, es decir, ni los ita-
lianos italianizaron a los etruscos... Todos pasaron por lo
mismo, es decir, por una mezcla de invasores e invadidos que
los historiadores jerarquizan según fuera la etnia dominante
para el ejercicio del poder».
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Castro discrepa del tipo castellano de caballero que, con unción de hijo,
el poeta de Castilla, integrado en el séquito del emperador Carlos, evocaba
como ejemplar. Le niega españolidad al padre (Rodrigo) para otorgarle un
modo islámico de valorar al hijo (Jorge). Y de paso se lleva por delante
todas las posibles españolidades de muchos seres humanos sobresalientes
del pretérito ibérico. Séneca –nos grita Castro–, como todo el mundo sabe,
era un romano. Trajano era simplemente un hispano. Isidoro de Sevilla, un
visigodo. Viriato, anteriormente, tampoco era portugués, sino lusitano.
¿Dónde y cuando aparecerá, por fin, algún ilustre varón de la Península Ibé-
rica que merezca ser valorado como español?

Al escritor fino, sin duda francés, Michael de Montaigne, –que carecía
del ánimo caballeresco del español Miguel de Cervantes– le parecieron cla-
ros franceses múltiples antepasados suyos, sin desdeñar a Vercingetorix ni
a Clodoveo. Para Castro, depurador de asignaciones de españolidad, el leal
caballero castellano de la Reconquista, fue un juguete de moros y de judí-
os. Si algún guerrero tuvo personalidad lo será a costa de la toma de rasgos
foráneos como, según Camón Aznar, había ocurrido con el guerrero para su
gusto mozárabe, el Cid Campeador. Las personas creyentes en la divinidad
de Cristo, que luego hubo entre los hispanos-romanos y los visigodos de
Iberia, al llegar los musulmanes sólo habitaron una fracción al norte del
espacio que antes fuera imperial. La parte más extensa de la Península Ibé-
rica se islamizó en profundidad. Sólo empezarían, según Castro, a ser espa-
ñoles los súbditos castellanizados de cada uno de los Reinos cristianos
enfrentados a los musulmanes de los Reinos de Taifa. Comarca a comarca,
desde la Provenza ultrapirenaica y a lo largo del Camino hasta Santiago, ter-
minaron haciéndose españoles en potencia sólo los escasos súbditos del pri-
mer Condado de Castilla. ¡Luego hubo muchos más!

El ánimo (o espíritu) caballeresco de Las Coplas de Jorge Manrique no
significaba pues una españolización sino sólo una castellanización. No hubo,
–lo indica Américo Castro como prueba– en la Edad Media ni rey ni reina que
se denominara rey o reina de España. Será la fecha, –1500– del nacimiento de
Carlos en Gante, la única irrebatible para que, por fin, hubiera un rey Carlos
I (de España) y no un rey consorte, Felipe I el Hermoso (de Castilla) su padre.

«Las poblaciones heterogéneas que ocupaban las zonas cristianas de la
Península al Sur de los Pirineos fueron propias de españoles sólo a partir
de determinado momento».

Ese determinado momento quiere D. Américo que se sitúe lo más tarde
posible. El sustrato ibérico romanizado del siglo I de la era cristiana no le
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sirve. Tampoco el sustrato cristiano de la parte peninsular reconquistada por
varios reyes leoneses de origen visigodo. Lo que nace por generación
espontánea hacia el año 1000 es un mosaico de comarcas insolidarias.

Castro no pierde ocasión para marcar diferencias dentro del actual espa-
cio de la España histórica. España es plural; pero Europa es uniforme. La
antigua monarquía visigótica de Leovigildo había sido más uniforme que la
posterior «Hispania» medieval de los cinco Reinos. Uniformidad profunda
sólo hubo aquí con los romanos del siglo IV, ya extinguidos por el Islam
hacia el año 800 de la era cristiana.

Castilla, según este apasionado de la pluralidad que era Castro, le lleva
la contraria al irresistido pluralismo de la España que pudo ser y no fue.
Sólo Castilla quiere uniformarse. Todos los demás habitantes hispanizados
del medievo quieren seguir pluralizándose. Cada comarca es diferente por-
que todas son distintas de Castilla. Esto es lo único que les une, una protes-
ta. Y lo que la periferia peninsular rechazará antes serán Las Coplas del Sol-
dado Jorge Manrique a la muerte de un Caballero (de la Orden de Santiago),
su padre Rodrigo Manrique.

Para Castro los ingeniosos hidalgos del siglo XVII son todos castella-
nos. Los restantes soldados gentilhombres del siglo XVII tampoco fueron
españoles; pero de hecho siguieron la pauta marcada por Castilla. En Italia
y en los Países Bajos lo que aparece como nuevo es el Cortesano, el Hom-
bre de Corte, el más parecido al «gentleman» de las Islas Británicas. Las
Órdenes de Caballería europeas eran ya entonces más cortesanas que hidal-
gas. Los erasmianos y los tacitistas, que terminaron impresionando a
Miguel de Cervantes y a Baltasar Gracián, les transmitieron según D. Amé-
rico ésta única idea: la pluralidad existía sólo en España porque aquí no
entró el humanismo, lo hubiera que supuesto la unidad de lo ibérico con lo
europeo de haberse generalizado en la España de Felipe II).

Castro percibe la gran diferencia en el Tratado de Corbeil de 1258. Esta-
ban allí representadas dos monarquías distintas, la del rey cruzado, San Luis
IX de Francia, que era todavía sólo rey de los francos y la del rey recon-
quistador, Jaime I de Aragón, que ya era rey de esos territorios concretos,
(Aragón. Mallorca, Valencia) y conde de otras tierras o ciudades, (Barcelo-
na y Urgel) además de señor de Montpellier.

Y es que, según D. Américo, el salto de francos a franceses fue inme-
diato. Los hispanos saltaron en dos tiempos un foso mucho mayor para ser
sucesivamente cristianos y españoles (siendo de veras por delante otra cosa,
«castellanos»). O castellanizados por el expansionismo del extraño fenó-
meno que fue la lengua de Castilla. Una lengua, milagrosa sin duda, que
hacía lo que no hicieron ni el catalán, ni el gallego, ni el vascuence: que se
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comprendiera y se hablara allí donde los reyes de Castilla no eran sobera-
nos ni aspiraban a serlo. Piénsese en la estirpe regia que sucumbe con Pedro
I (sea el Cruel para unos o el Justiciero para otros). No se piense en la Casa
de Trastámara como si esta otra estirpe fuera el único esfuerzo coherente del
unitarismo ibérico.

Para Castro lo que hubo en Castilla y (sólo en Castilla) fue un superior
belicismo de base islámica. Los caballeros del Condado (y luego Reino) de
Castilla estaban más islamizados que todos los demás caballeros de la Cris-
tiandad: «Sólo entre castellanos, ya lo dije, surgió una épica sobre temas
contemporáneos» –escribe Castro pensando en la novela de Cervantes.

Esta épica castellana –nada se dice de la épica carolingia o de la épica del
circulo artúrico (o la de los caballeros de la Tabla Redonda) –dependía de la
vigencia del principio monárquico en tanto poseía éste el peculiar valor –lo dice
Castro sin sonrojarse– que tenía la dignidad regia entre los moros del siglo XI.

«La palabra rey, en castellano, fue inyectada en sentido
oriental; el rey mandaba sobre fieles creyentes y sobre territo-
rios conquistados... La institución regia, en Castilla o Aragón,
no se ajustaba al sentido que tomó en francés el vocablo lati-
no rex, relacionado con regere, tanto en el sentido lineal como
en el moral de rectitud. Rey, en sentido latino, sería como el
gobernante justo; Rey, en sentido islámico, es el que manda
sobre los creyentes y sobre las tierras conquistadas».

Castro, que nunca fue tenido por buen medievalista, se introdujo en
nuestra Edad Media para descalificar desde ella al monarquismo ibérico
mirándole como miraba al caballero D. Rodrigo Manrique, es decir, islami-
zándole. La Monarquía Católica, exclamará Castro, es tan islámica como
las Órdenes de Caballería. Francia reaccionó dos veces contra ello, una que-
mando vivo al Maestre templario (islamizado) y otra guillotinando al rey de
Francia en 1792 (por la misma razón); acaso, porque seguía siendo un rey
algo islamizado, aunque no tanto como los Borbones de España en tanto
que éstos no se atrevieran a clausurar la Monarquía Católica, de una vez por
todas, antes del año 1700, el del cambio de dinastía en Madrid.

5. El discreto, un varón atento a la realidad

Hay una nota que curiosamente les une a los dos grandes intérpretes de
nuestra historia que fueron, hace ya medio siglo, Américo Castro y Claudio

238 MIGUEL ALONSO BAQUER



Sánchez Albornoz. Su hostilidad recíproca se aminora cuando se está tra-
tando del mito del Quijote y se disuelve del todo en su común falta de apre-
cio a la propuesta del Criticón. La figura del Varón discreto y atento (a la
realidad dibujada por Baltasar Gracián) les tiene a los dos sin cuidado.

Desde la primera edición en 1959 de la obra más nítida de Castro –Ori-
gen, ser y existir de los españoles–, tras la publicación en 1961 del libro más
agresivo –De la edad conflictiva–, hasta llegar en 1962 a la reflexión mejor
vertebrada –La realidad histórica de España. Judíos, moros y cristianos– su
gigantesco rival medievalista Sánchez Albornoz, no había dejado de discre-
par, en su España un enigma histórico, de la imagen de Castilla como ejem-
plo de una arabización (o mejor, islamización). La «estructura vital hispa-
na», que es como D. Claudio denominará a lo que D. Américo llamaba
«vividura hispánica, nunca se arabizó.

Tanto Roma –nos dice Sánchez Albornoz– como el Cristianismo y la
inmediata invasión de los godos, sentaron las bases para que luego, al ser
invadida por el Islam, toda la Península Ibérica se fuera decantando, paso a
paso, de norte a sur, a favor del Occidente en tanto cristiano. La «estructu-
ra vital hispana» no se arabizó, aunque estuviera tentada a ello al menos
hasta el año 1.000 de la era cristiana, que será la nuestra de una vez para
siempre.

Castro insiste y concreta lo esencial de su postura (la postura de quien
será nombrado embajador de la Segunda República Española en la Alema-
nia del Tercer Reich): las dos instituciones más islamizadas de lo que sería
luego España, él piensa que fueron la Monarquía y la Caballería, por este
orden. El doble rechazo a lo monárquico y a lo caballeresco era una nota
que Castro creía compartir con todos sus compañeros de generación inte-
lectual, la de los hijos del 98 en la terminología de Pedro Laín Entralgo (un
médico aragonés que se movía a gusto en el hiato que desde el muy patéti-
co Miguel de Unamuno nos llevaba al más lógico Xavier Zubiri, dos ilus-
tres vascos).

En España como problema, una obra lainiana de 1949, ya se había reco-
gido la teoría a favor de la simbiosis de las tres castas religiosas. Una tesis
que supone, gratuitamente, la feliz convivencia de las tres creencias (judía,
islámica y cristiana) hasta los preliminares de la expulsión de la judía por
los Reyes Católicos y de la islámica por Felipe III, (ésta en días cercanos a
cuando aparecieron las dos partes del Quijote y acababa de nacer Baltasar
Gracián).

Tanto la Monarquía (católica) de los Habsburgo, como la Aristocracia
(nobiliaria) de las Órdenes ibéricas de Caballería, ya estaban, según Laín,
islamizadas. Vivían en conflicto con el humanismo europeo por esa causa.
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La disyuntiva, según Castro, podría resolverse de este modo: haciendo del
hidalgo todo lo contrario del caballero y convirtiendo al hidalgo en cortesa-
no, en hombre de corte ó en gentilhombre. Sólo así hubiera afluido al pri-
mer plano en la Península Ibérica lo que finalmente hubiera acercado a la
España (plural) la Europa (unida).

«La hidalguía, institución tan característica de castellanos
y portugueses, nada tiene que ver con la caballería. La hidal-
guía poseía sentido mágico, era como un espíritu que realzaba
a la persona y que podía irse como había venido».

La españolidad del hidalgo, –un espíritu hispano que nos distancia del
cortesano europeo, (el legítimo heredero de una caballerosidad menos isla-
mizada que la ibérica)– indicaba originalidad; pero nunca perfección. En
definitiva, era más bien un defecto propio del arte de imperar de una casta
sobre las otras dos.

«En España y en su imperio triunfó la energía y el arte de
imperar de la casta hidalga militar y religiosa y fueron ahoga-
dos los intentos de formar una ciencia y una cultura a tono con
las de Europa».

El defecto estaba más bien para Laín sólo en una de las tres castas.
Nótese que también la Iglesia Católica en pleno resultaba implícitamente
aludida como nada o poco europea. Reteniendo, no expulsando, a las castas
judía y musulmana y dándoles mayor relieve en nuestra vida colectiva a los
cristianos nuevos, es decir, a los conversos, España hubiera quedado más
cerca de Europa, dice Castro.

«Fueron necesarios unos quinientos años (desde el siglo
VIII al XIII) para que los cristianos de España tuvieron un
nombre común, «español», mientras a comienzos del siglo I de
nuestra era –dice Castro– todos los habitantes de la provincia
romana Hispania eran llamados «hispani» ó «hispaniensis»».

Castro identifica al «hispaniense» con el habitante pagano de una pro-
vincia romana (sin todavía castas religiosas). Lo malo, escribe el agnóstico
Américo Castro (que ya había desacreditado antes al creyente Jorge Manri-
que) es que del «hispaniense» del siglo I pasamos al «cristiano» del VIII
antes de producir en el siglo XIII al «español», siendo lo más decisivo todo
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lo que se realizó en el ámbito de la cultura desde el siglo X, por el hombre
«castellano». Sin Castilla, todo hubiera sido diferente. Si nunca se hubiera
generalizado su estilo de vida en la Península, lo que entendemos hoy por
«hidalgo» (que no por «cortesano») hubiera cambiado de signo.

«La institución de la limpieza de sangre, clave de la socie-
dad española desde la época de Carlos V, no es cristiana sino
judía... La fusión de la Iglesia con el Estado, en la forma que
tal fusión acabó por tomar en España, es una institución
musulmana».

Castro deja a la Cristiandad de los pueblos ibéricos sin raíces propias. Ni
siquiera considera como raíces de la «vividura» (hispánica) a las ideas cris-
tianas. Castilla, o copiaba del Islam o copiaba de Israel. Salta a la vista suya
que el salvador de España, –Erasmo de Rotterdam– tenía que ser ciudadano
de los Países Bajos, nacido algo después del otoño de la Edad Media en
expresión de Huizinga. Era este humanista quien tenía la misión de clausu-
rar las dos nefastas influencias y de reformarlo todo, poniendo a los españo-
les de espaldas a la Iglesia Católica, la de los clérigos, sacerdotes y monjes.
Sólo así, los españoles enmendaríamos el daño causado por las dos institu-
ciones más judaicas y más islámicas de nuestros pretérito, la Monarquía y la
Caballería. Es la misma tesis que Castro exhibió en su Hacia Cervantes:

«La guerra se convirtió para quienes abrían su conciencia
a la vida entre los siglos VIII y XIII, el tema primordial... Si el
hispano-judío se destacaba por su aguda inteligencia y el
moro por su industriosidad constructiva y laboriosa, el cris-
tiano se especializó en el cultivo del esfuerzo heroico y bata-
llador».

Nótese que Castro dice que fue el «cristiano» y no el «español» el hom-
bre más belicista. Porque el hispano-judío y el moro peninsular estaban
mucho más cerca de lo que privaba en Europa. Aquel, el «cristiano», era el
único obseso por la guerra, por la acción heroica, por la proeza y por las
hazañas. Cortesanos y artesanos al estilo europeo no los teníamos en Casti-
lla. Teníamos, como único paradigma, al noble caballero de las Órdenes
militares y no valía la pena que Sánchez Albornoz se aplicara a mostrarnos
la vigencia y la eficacia reconquistadora de la caballería villana, que sí que
fue la verdadera matriz de la hidalguía del Quijote, según D. Claudio (un
republicano).

EL HIDALGO, EL CORTESANO Y EL DISCRETO 241



«Actos de heroísmo –dice Castro– los hay por doquiera;
pero en la historia de España desempeñaron un papel singu-
lar, justamente por la menor atención concedida a otras clases
de proezas. En la forma de constituirse los reinos de la Penín-
sula y en la expansión mundial de los españoles, el heroísmo
desempeñó una función céntrica y cordial; en otras partes de
Occidente, por frecuente y extraordinario que el heroísmo
fuera su misión aparece más bien ocasional ó periférica».

Refiriéndose al periodo 1600-1900 todos estos estudiosos del heroísmo
llegaron a creer que «tres siglos de error y de dolor gravitaban sobre noso-
tros los españoles», en palabras que Ortega escribió en 1910. Y esto es lo
más grave por sus evidentes efectos desmoralizadores. No porque en aque-
llos trescientos años España entrara voluntariamente en guerras o ensalzara
desmesuradamente a los hombres de armas, porque más bien ocurría todo
lo contrario, según decía el mismo Ortega, al referirse a las épocas sin hero-
ísmo, tan frecuentes en la España de esos siglos vituperados por su pluma.
¡No todo fue error y dolor!

El ideal heroico, el ánimo caballeresco, el espíritu hidalgo y el consi-
guiente estilo del varón atento (que no se entregó por discreción al estilo
cortesano de existencia, ni a las formas galantes del seductor) nunca alcan-
zaron a dominar del todo a una colectividad que se estaba modernizando a
lo europeo y que tenía a su alcance otras múltiples formas de existencia;
pero estuvieron muy vivos y operaron sobre las minorías del Reino durante
el Siglo de las Luces.

Las otras proezas, nada bélicas, que Américo Castro también echa de
menos en la España de los tres siglos aludidos por Ortega, el poeta Jorge Man-
rique las valoraba mucho y las ponía por delante del elogio a la memoria de
su padre. Las Coplas pretendían todo lo contrario que una censura a los letra-
dos. Querían que el esfuerzo bélico del heroico caballero, –es un título del
Doctor Palacios Rubio– fuera mejor valorado porque también resultaba váli-
do, incluso como mérito para la salvación. Como el discurso cervantino de las
armas y las letras, Las Coplas se escriben para que quienes practican el ofi-
cio de orar y el oficio de pensar no desdeñen el oficio de las armas. Es un acto
de defensa del quehacer por muchos desvalorizado, el bélico.

La alegoría popular que se tituló El triunfo de Don Quijote era en los
comienzos del siglo XVII un cántico al peregrino que fue Iñigo de Loyola y una
advertencia a las sociedades menos generosas que se presentaban asociadas
como del todo fieles a su fundador, fueran ellas compañías de soldados o de clé-
rigos (de los Tercios de Flandes o de los Colegios de Ignacio de Loyola). Los
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primores, los realces y las crisis con que Gracián ordena sus libros son unas lla-
madas claras para que se atienda a la realidad tal cual es y no cómo aparece.

6. Sólo un príncipe nuevo puede ser héroe universal

Nos interesaría conocer mejor la idea que el jesuita aragonés se fue
haciendo del sentimiento del honor en tanto esta idea haya podido servir en
aquella España para fundar un peculiar humanismo no precisamente euro-
peo. Nos encontramos, como en el caso de Cervantes (y quizás el de Cal-
derón de la Barca o de Tirso de Molina) ante escritores que tuvieron expe-
riencia de la guerra y que llenaron con su pluma muchas páginas con
encendidos elogios a algunas gentes de armas.

Nada hay en Gracián contrario a la vida militar y sí mucho de admira-
ción hacia quienes en ella gozaron de prestigio y de reputación. Ciertamen-
te que se daba una notable diferencia entre el sentido cortesano de sus dedi-
catorias a nobles y la amarga censura de los comportamientos de soldados
subrayados en el relato como viciosos. Pero, en definitiva, Gracián respeta
al Príncipe, mira extasiado al Héroe, se asombra del ideal del Político y sólo
como consecuencia lógica de un desengaño, penetrará en la necesidad de las
buenas cualidades del Discreto.

El Caballero en la pluma de Gracián apenas protagoniza ningún episo-
dio del Criticón. El Hidalgo no encuentra tampoco sitio digno en las demás
obras de Gracián y cuando se le otorga alguna presencia al Soldado, lo es
para describir un modo de ver las cosas carente de grandeza.

En El Héroe –su primera obra-pretende Gracián «formar con un libro
enano, un varón gigante... sacar un varón máximo, esto es, milagro de per-
fección». Veinte primores dejarán acabado su retrato. «Gran treta es ostentar-
se al conocimiento, pero no a la comprensión... Arguye eminencia de caudal
penetrar toda voluntad ajena y constituye superioridad saber celar la propia».

Retengamos la expresión de Gracián «varón máximo». Porque estamos
en una atmósfera de lucha... «más no consiste la gala en ser primero en
tiempo, sino en ser el primero en excelencia». Y añade esta evidencia:

«¿Qué príncipes ocupan los catálogos de la fama sino los
guerreros?».

Se reconoce lo obvio. Que «a ellos se les debe en propiedad el renom-
bre de magnos. Llenan el mundo de aplauso, los siglos de fama, los libros
de proezas, porque lo belicoso tiene más de plausible que lo pacífico», Pero
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se nos matizan los modos de aquella lucha añadiendo que «tan gloriosa es
una bella retirada como una gallarda acometida». «Un lunar tal vez da
campo a los realces de la belleza». El Primor último de El Héroe nos viene
a favor del ejercicio de la virtud cristiana pero por sorpresa:

«Fue Constantino entre los césares el primero que se
llamó Magno y fue juntamente el primer emperador cristiano...
Carlos, primer emperador de Francia, alcanzó el mismo
renombre y aspiró al de santo. Luis, gloriosísimo rey, fue flor
de santos y de reyes. En España, Fernando, llamado común-
mente el Santo en Castilla, fue el Magno del Orbe».

Se anuncia lo santo. Que «no puede la grandeza fundarse en el pecado,
que no es nada, sino en Dios, que lo es todo... Ser héroe en el mundo, poco
o nada es; serlo del Cielo es mucho».

El horizonte del auténtico heroísmo en el primer Gracián prolongará
fielmente el horizonte nada heroico en sí, sino caballeresco, sugerido por
Cervantes, Calderón y Tirso. No se busca ser héroe en el mundo sino buen
caballero. El Político, su segundo libro, se sitúa en idéntica trayectoria. Pero
Gracián exhibe como válida una excepción mundana:

«Las principales de estas heroicas prendas son antes favo-
res del celestial destino que méritos del propio desvelo».

Es una tesis ignaciana la que hace propios de la gracia divina los «favo-
res del celestial destino» que tuvieron, dice Gracián, su hombre predilecto,
en Fernando el Católico:

«El claro sol que entre todos brilla es el Católico Fernan-
do, en quien depositaron, la naturaleza prendas, la fortuna
favores y la fama aplausos. Copió el Cielo en él todas las
mejores prendas de todos los fundadores monarcas».

El nuevo humanismo, que será grato al Cielo y a la fortuna al mismo
tiempo, también concede favores. Se elogia al monarca fundador por exce-
lencia. Hay una clara inclinación hacia las tesis laicistas de los estoicos que
a Gracián le vienen desde Séneca y le llevan hasta Justo Lipsio:

«Entregó Fernando la juventud a la milicia y la senectud a
la política. Atendió en sus primeros años a conquistar, en los
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postreros a gobernar. Piden las edades sus empleos: compete
el valor a la mocedad y la prudencia a la vejez».

El cambio ético de perspectiva, a favor de Tácito contra Maquiavelo, es
rotundo en Gracián:

«Apetece la vejez todo lo contrario, ama la paz, porque el
sosiego da leyes, reforma las costumbres, compone la repúbli-
ca, establece el imperio... Vanse encadenando los príncipes
ingloriosos, pero los heroicos son raros y singulares».

Lo cristiano de nuevo reaparece en el jesuita. «Es la Providencia suma
autora de los imperios, que no la ciega y vulgar fortuna». Pero se añade:
«suma infelicidad de un príncipe es llegar a la monarquía ya postrada, caído
el valor, válida la ociosidad, desterrada la virtud, entronizado el vicio, las
fuerzas apuradas, la reputación fallida, la dicha alterada, todo envejecido y,
como cosa vieja, amenazando por instantes la ruina total».

Estamos ya en la época de Felipe IV. La clave del éxito ya no se pone en
la virtud del Príncipe (la virtud del actor principal) sino en unas circunstan-
cias que son las del escenario político. «Depende en mucho el salir un prín-
cipe perfecto de la nación en que mora... Naciones hay que echan a perder
sus reyes y otras que los ganan».

No estamos glosando todavía a la figura de El Discreto, ni al Varón
Atento, ni al Varón Galante. La hazaña como único ideal del Héroe ya se ha
quedado atrás.

«No tienen algunos por gran príncipe sino al que fue gran
caudillo, gran batallador, estrechando el empleo universal de
un monarca al español de un capitán, confundiendo el del
superior con el de un inferior, la eminencia real no está en el
pelear, sino en el gobernar».

No se nos dice todavía de El Político que «vale más la maña que la fuerza».
Casi se nos apuntaba lo contrario. «Vulgar agravio es de la política el confun-
dirla con la astucia; no tienen algunos por sabio sino al ingenioso. La capacidad
de D. Fernando el Católico es sabiduría de quien posee el arte de gobernar».

«Su mayor prenda y el sol de los demás fue una prodigio-
sa capacidad, fundamento seguro de una real grandeza... La
capacidad constituye personas; la incapacidad monstruos».
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Hay armonía. «Es la capacidad el fundamento de la política... seno de la
prudencia. Del saber y del valor se adecúa un príncipe perfecto... un César
haciendo blasón de la pluma y de la espada... un Felipe II de España que
comenzó valiente y acabó prudente».

Los perdidos Avisos sobre el Varón Atento pueden estar aludidos en esta
concisa consigna: «Más alcanza en todas las artes una mediana habilidad
con aplicación, que no un raro talento sin ellas». Es lo que se espera de «un
príncipe compresivo, sagaz, penetrante, vivo, atento, sensible... y en una
palabra sabio «como fue –dice Gracián– el Católico Fernando, el rey de
mayor capacidad que ha habido».

No hay manera de reproducir los aforismos, todos ellos certeros. Ni de
abreviarlos. Pero el conceptismo hace todo lo que queda a su alcance al pro-
clamar que «Sólo un Príncipe Nuevo puede ser Universal Héroe».

Los veinticinco realces de El Discreto tienden, –lo escribe Emilio Blan-
co– a elevar la personalidad, a dar lustre, es decir, personalidad. Realce indi-
ca la elevación. Tiene que ver con «real», regio. No se quiere abandonar el
horizonte monárquico del heroísmo; pero se reconoce en esta obra madura
que ya se está en el horizonte de la discreción, un horizonte nuevo propio
del siglo XVII. «Comience por sí mismo El Discreto a saber, sabiéndose.
Mejor lo podría decir El Varón Atento»:

«El varón sabio ha de ir deteniéndose y más donde no
conoce; ha de entrar con recato sondando los fondos, espe-
cialmente si presiente profundidad... Aquí importa mucho la
Templanza».

El Discreto es un libro que se desarrolla como un manual de estrategia:
«Háse de pensar despacio y ejecutar de presto... Si quería vencer, que pelé-
ase a su modo: esto es, que esgrimiese la muleta del Tiempo... Más triunfos
le consiguió a Hércules su discreción que su valor». El Héroe no debía
renunciar a la prontitud. Otra cosa mejor será la calma de El Discreto.

El Realce XVI se lanza en tromba Contra la figurería de los que «afec-
tan ir a lo antiguo, renovando vejedades». El Realce XVIII hace Burla de la
Ficción Heroica porque «no solamente ha de ser aseado el entendimiento
sino la voluntad también». El Realce XX es otra sátira Contra la Hazañería.
Aquí se critica al Quijote de Cervantes porque «la jactancia es intolerable...
Nace la hazañería de una desvanecida poquedad y de una abatida hincha-
zón, que no todos los ridículos andantes salieron de la Mancha». Y se refe-
rirá con notable extensión a quienes andan «mendigando hazañas», es decir,
las hormiguillas del honor.
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«Gran diferencia hay de los hazañosos a los azañeros y
aún oposición, porque aquellos, cuanto mayor es su eminencia
la afectan menos; conténtase con el hacer y dejan para otros
el decir».

Distingue Gracián, elitista a su modo, entre quienes son buenos para ser
mandados, porque ejecutan con felicísima diligencia, más no valen para
mandar, porque piensan mal y eligen peor tropezando siempre en el desa-
cierto.

Los Realces XXIII y XXIV hablan del Arte de ser dichoso y de la Bús-
queda de la fortuna, algo a su juicio, siempre mal emprendido por estu-
diantes y soldados. «Entraron –dice Gracián– en la Casa del poderoso
Mando y era tanta la confusión y la prisa con que todos, sin discurrir, se
movían, que no hallaron quien les respondiese, ni aún le escuchasen, aun-
que toparon con muchos».

A El Discreto en el último Realce (el XXV), se le llamará El Varón
Galante. «La tercera jornada de tan bello vivir, la mejor y la mayor, dice
Gracián, es la que se emplea en meditar lo mucho que había leído y lo más
que había visto».

Los trescientos aforismos del Oráculo Manual y Arte de la Prudencia
nos han reiterado lo ya dicho: pero se hace apurando el intimismo porque
«todo está en su punto y el ser persona en el mayor». Insisten en que «Mili-
cia es la vida del hombre». Y uno de los asertos más avanzados en el texto,
dirá que «lo bueno, si breve dos veces bueno y a mí lo malo, si poco, no
tanto malo».

Ser persona es, en definitiva, adquirir un carácter, una personalidad
moral. Esta filosofía práctica no lo es sólo para hidalgos, cortesanos o gen-
tileshombres sino válida para el hombre común que se niegue a ser vulgar,
es decir, que aplauda la discreción. La actitud legitimadora de todos los tex-
tos anteriores queda apuntada, religiosamente, en el aforismo CCLI, el
único ignaciano del todo, sin duda alguna:

«Hánse de procurar los medios humanos como si no hubie-
ra divinos, y los divinos como si no hubiera humanos; regla es
de gran maestro, no hay que añadir comento».

Los aforismos CCXCV y CCXCVI lo dicen más claramente todavía:

«En Dios, todo es infinito, todo inmerso; así en un héroe,
todo ha de ser grande y majestuoso, de suerte que todas sus
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acciones y aún razones vayan revestidas de una transcendente
y grandiosa majestad».

El último aforismo CCC sigue identificando al auténtico heroísmo con
la santidad. Es el más extenso. Tiene de original que se olvida de la huma-
na discreción y que se vacía de pura humanidad al heroísmo universal tan-
tas veces citado del príncipe para llenarlo de religiosidad.

«En una palabra santo, que es decirlo todo de una vez. Es
la virtud cadena de todas las perfecciones, centro de felicida-
des. Ella hace un sujeto prudente, atento, sagaz, cuando sabio
y valeroso, reportado, entero, feliz, plausible, verdadero y uni-
versal héroe. Tres eses hacen dichoso: santo, sano y sabio».

Las Crisis de lo que será la obra magistral de Gracián –una novela ale-
górica– El Criticón, aún lo dirán con mayor galanura. Por ejemplo, la III
Crisis, que será donde se nos reitere la lección del Libro de Job:

«Todo es arma y todo guerra, de suerte que la vida del
hombre no es otra que una milicia sobre el haz de la tierra».

Es ésta una sentencia que nada nos impediría verla en boca del inge-
nioso hidalgo D. Quijote de la Mancha y en la pluma de Cervantes.
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