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Capítulo quinto

Gramáticas de la escucha: aproximaciones filosóficas a la 
construcción de memoria histórica

María del Rosario Acosta López

Resumen 

El presente trabajo se propone abordar la pregunta por la tarea de la me-
moria histórica en Colombia a partir de una perspectiva filosófica, concen-
trada en particular en los retos epistemológicos y éticos que provienen de 
la elaboración e implementación de iniciativas de memoria en contextos de 
experiencia traumática. La intención fundamental del texto es presentar y 
analizar estos retos desde las consecuencias conceptuales que los contex-
tos traumáticos le plantean tanto a los procesos de elaboración de memoria 
como a la práctica misma de la escucha de testimonios provenientes de ex-
periencias traumáticas. A partir de allí, el texto se propone examinar los mo-
dos como, desde la filosofía, es posible comprender a cabalidad un aspecto 
de la tarea de la memoria que de lo contrario puede pasar desapercibido, y 
con ello, imaginar e identificar en la práctica cursos de acción y estrategias 
de escucha mucho más responsables, inclusivas y plurales.
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Las dificultades epistemológicas de la memoria histórica:  
hacia una aproximación filosófica

Las dificultades a las que se enfrenta la tarea de construcción de memoria en 
un contexto de transición como el que actualmente atraviesa Colombia son 
de diversa índole y habitan simultáneamente distintos registros para su for-
mulación. Por un lado, nos encontramos ante la dificultad de la reconstruc-
ción histórica de un conflicto de larga duración y muy compleja naturaleza, 
caracterizado por los silencios propios de una guerra con múltiples facetas y 
diversos actores, en la que las responsabilidades se encuentran distribuidas 
de modos muy complejos, y en la que es difícil encontrar, como en el caso de 
otros conflictos, una definición y perfiles claros tanto de víctimas como de 
victimarios. Por otro lado, dichos silencios son redoblados por una historia 
de silenciamiento institucional, en la que a décadas de una ausencia de vo-
luntad de visibilizarían del conflicto, se suma además en muchos casos un 
esfuerzo explícito por hacer oídos sordos, sino incluso por borrar las huellas 
y acallar las voces, de aquellos más afectados por la violencia. Todos estos 
silencios marcan también el camino de la historia del conflicto en Colom-
bia, y le plantean a la tarea de la memoria un reto fundamental. Pues no es 
posible reconstruir la historia del conflicto, en sus múltiples facetas, sin un 
esfuerzo adicional por hacer audibles estos vacíos de sentido, estos recuer-
dos fracturados —y en algunos casos literalmente obliterados— que tanto 
la larga duración como la naturaleza particularmente oblicua del conflicto 
dejan tras de sí como una de sus marcas más devastadoras. 

A las dificultades con las que se topa así cualquier mirada y confrontación 
histórica con la realidad del conflicto en Colombia, y que son, si se quiere, de 
naturaleza tanto práctica como teórica —pues no es únicamente con el pro-
blema de la ausencia de fuentes y testigos con el que se encuentra el histo-
riador en este contexto, sino con el modo mismo como, en Colombia, el olvido 
institucional hace historia y ha determinado e impedido su producción— se 
deben añadir también las dificultades que implica la reconstrucción de la 
memoria de esta historia, particularmente desde la perspectiva de sus so-
brevivientes. Pues aquí nos encontramos también con una serie de silencios, 
marcados en muchos casos por el temor a la retaliación por parte de actores 
que aún ejercen control y ostentan poder sobre muchas de las zonas profun-
damente afectadas por el conflicto. Se trata, en efecto, de un temor que en 
Colombia ocupa un lugar central en el modo como se conforman y dislocan 
las comunidades afectadas por la violencia1. 

1  Para una descripción y análisis detallado de estas dificultades, cf. las reflexiones 
recogidas por RIAÑO, Pilar y URIBE, María Victoria, «Constructing Memory amidst War: The 
Historical Memory Group of Colombia», International Journal of Transitional Justice, 2016, 0, 
1-19.
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Estos silencios, sin embargo, logran encontrar en muchos casos canales 
de salida, lugares de visibilización, que se han transformado también, en 
el caso de tantas comunidades sobrevivientes, en lugares de resistencia. 
La memoria como resistencia política ocupa así un lugar fundamental en el 
contexto transicional colombiano, y en el modo como se le ha hecho contra-
peso tanto al silenciamiento violento como a la historia de olvido que permea 
aún una gran parte de las geografías de la violencia en el país. Basta así una 
mirada rápida a los múltiples informes publicados por el Centro Nacional de 
Memoria Histórica (CNMH), para comprender el papel fundamental que han 
jugado las iniciativas de memoria en comunidades afectadas por la violencia 
del conflicto en Colombia. El esfuerzo creativo de muchos sobrevivientes por 
conservar la memoria de lo ocurrido y hacerla visible va de la mano de una 
tarea de resistencia política a la presencia de los actores armados en algu-
nas de las regiones del país más afectadas por la violencia2. 

No obstante, aquí las iniciativas de memoria se encuentran aún con una difi-
cultad adicional, cuyo carácter no le pertenece ya únicamente a la naturaleza 
oblicua y prolongada del conflicto, ni a los consecuentes problemas teóricos 
para su enunciación y dilucidación histórica, ni a la apuesta política por una 
resistencia a los distintos modos de silenciamiento institucionalizados por 
la violencia. Se trata de una dificultad que tiene que ver, de manera mucho 
más estructural, si se quiere —o en un sentido de «estructura» que con fre-
cuencia suele dejarse de lado en estos contextos— con los mecanismos que 
hacen posible en primera instancia la tarea de producción de memoria en 
un contexto donde la violencia atraviesa de manera profunda y radical la 
posibilidad misma de la producción de sentido, esto es, los lenguajes, for-
mas de percepción y marcos conceptuales que, desde la perspectiva de sus 
sobrevivientes, son requeridos para la elaboración del recuerdo. Así, el tra-
bajo de la memoria se topa también con las dificultades relacionadas con la 
elaboración y la comunicación de los testimonios provenientes de memorias 
traumáticas; esto es, en términos más específicos, con el problema de la re-
presentación de la violencia en contextos donde el trauma aún informa y de-
termina –—en muchas ocasiones impidiéndolo— el recuerdo de lo ocurrido. 

Esta dificultad ha sido descrita ya exhaustivamente en los estudios clásicos 
sobre trauma y testimonio como la incapacidad que exhibe el sobreviviente 
de comunicar el horror de lo ocurrido. Una incapacidad que se relaciona, 
como lo han confirmado estudios más recientes provenientes del psicoaná-
lisis, con el hecho de que una de las áreas más afectadas en muchos de los 
sobrevivientes de un evento traumático es precisamente el área simbólica 
de la formación del lenguaje3. Esta carencia de lenguaje para hablar de lo 

2  Particularmente interesantes en este sentido son las iniciativas de memoria recogidas 
por María Victoria Uribe en el informe Memorias en Tiempo de Guerra. Repertorio de 
Iniciativas, Centro Nacional de Memoria Histórica y Punto Aparte Editores, Bogotá, 2012. 
3  Cf. por ejemplo la entrevista realizada por Cathy Caruth a Bessel van der Kolk. En su 
descripción de los avances del psicoanálisis en materia de evidencia para comprender el 
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ocurrido se conecta a su vez con la insistencia, muy presente en debates en-
tre los teóricos del Holocausto, por ejemplo, y en las reflexiones filosóficas 
que se han derivado de estos, en la imposibilidad de encontrar palabras o 
cualquier representación adecuada para un tipo de violencia cuya magnitud 
e imprescriptibilidad sobrepasan toda capacidad de imaginar, y por tanto de 
hablar o dar sentido, al horror4. 

Esta dificultad, o en ocasiones imposibilidad, de elaborar una memoria de lo 
ocurrido, y con ello, de traducir en una narración convencional el recuerdo 
de los hechos, se encuentra a la vez con una segunda dificultad que en el 
trabajo con testimonios ha sido menos tematizada, pero que resulta igual-
mente central en la elucidación teórica de los retos a los que se enfrenta la 
tarea de la memoria en un contexto de conflicto y violencia masiva como es 
el caso de Colombia. Se trata de aquella con la que se topa quien escucha y 
de los múltiples dilemas que surgen desde este lugar singular de encuentro 
cara a cara con el trauma; dilemas relacionados principalmente tanto con la 
responsabilidad por atender a la singularidad de la voz preveniente de sus 
fragmentaciones de sentido, como con los riesgos que se corren al intentar 
reintroducir el lenguaje dislocado de la memoria traumática en un contexto 
que permita darle visibilidad desde una perspectiva jurídica, política e his-
tórica5. Se trata así, en este caso, de la dificultad de la producción de una ex-

fenómeno del trauma, dice van der Kolk: «ahora comprendemos que el quiebre [en los 
pacientes afectados por el trauma] ocurre al nivel central de la integración. Como resultado 
de ello [quien sobrevive a una experiencia traumática] continúa formando imágenes visuales 
pero carece de contexto para ellas, continúa por ejemplo asociando el sonido con el terror, 
pero no tiene ningún contexto en el que dicho terror se relacione con un evento del pasado, 
o del presente. La cuestión central aquí es que se ha perdido la capacidad simbólica». Van 
der Kolk en CARUTH, Cathy, Listening to Trauma. Conversations with Leaders in the Theory and 
Treatment of Catastrophic Experience, John Hopkins University Press, Baltimore, 2014, 155. 
La traducción es mía.
4  Cf. aquí por ejemplo el debate que Shoshana Felman y Dori Laub recogen en el prefacio 
a su estudio Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History, 
Routledge, Nueva York y Londres, 1991, y especialmente el capítulo dedicado a Shoah 
de Lanzmann, 204-283. Cf. también las reflexiones filosóficas recogidas al respecto por 
AGAMBEN, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Pre-textos, Valencia, 
1998; y el énfasis en lo inimaginable como el marco conceptual adecuado para pensar las 
representaciones sobre el Holocausto en DIDI-HUBERMAN, Georges, Imágenes pese a todo. 
Memoria visual del Holocausto, Paidós, Madrid, 2004. Finalmente, para una posición crítica 
con respecto a estas perspectivas que insisten en la irrepresentabilidad de la violencia 
traumática, cf. LA CAPRA, Dominick «Aproaching Limit Events: Siting Agamben», en History 
in Transit: Experience, Identity, Critical Theory. Ithaca: Cornell University Press, 2004: 144-194. 
5  De esta dificultad en el caso particular de Colombia habla sobre todo Alejandro Castillejo. 
Cf. CASTILLEJO, Alejandro, «La localización del daño: Etnografía, espacio y confesión en el 
escenario transicional colombiano», Horizontes Antropológicos 20, n.o 42 (2014): 213-236. 
Ya Castillejo había analizado un problema similar en el caso de Sudáfrica, relacionado allí 
también con la dificultad del encuentro entre marcos aparentemente inconmensurables 
de sentido entre quien escucha y quien testimonia, reflejados en la ausencia, en los 
reportes finales elaborados por la Comisión de la Verdad, de los innumerables testimonios 
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periencia real de escucha de aquello que ha sido silenciado por la violencia, y 
que corre el peligro de ser nuevamente excluido de una memoria incapaz de 
dar testimonio de los silencios que atraviesan, y también relatan, una cara 
esencial de la historia del conflicto. 

Tal es la dificultad a la que se ha enfrentado la tarea particular de la memoria 
histórica en Colombia, y la apuesta, entre otros, del CNMH, por incorporar a 
la vez una mirada histórica, global, y estructural del conflicto, junto con los 
testimonios y los puntos de vista plurales de las víctimas individuales6. El 
problema, como ha sido descrito por los mismos investigadores del CNMH, 
es un problema no solo ético sino epistemológico, y requiere, entre otras 
tareas, la elucidación de modos distintos de producción de conocimiento his-
tórico7. Más allá de ello, requiere también de una comprensión profunda de 
la naturaleza radicalmente otra de la experiencia traumática, y de los retos 
que esta plantea no solamente para su comunicación y representación, sino 
para nuestras concepciones usuales de historia y memoria, y para los mar-
cos conceptuales —incluso espacio-temporales— a través de los que cuales 
solemos concebir y comprender la producción de sentido. 

Considero que es en este aspecto en particular que la filosofía, entre otras 
disciplinas de las ciencias sociales, puede jugar un papel fundamental en re-
lación con la tarea inaplazable de la memoria histórica y con el tipo de retos 
a los que nos enfrentamos en Colombia en el proceso de su implementación. 
Todo esto en un contexto en el que, en medio del reconocimiento explícito de 
la necesidad de múltiples iniciativas de memoria, también es urgente pregun-
tarse por los desafíos a los que nos enfrentamos en el proceso de responder 
a esa necesidad. Así, una atención especial al tipo de retos epistemológicos 
que atraviesan la tarea de la memoria en contextos de violencia traumática, 
puede aportar claridad no solo acerca del tipo de dificultades con las que 
nos enfrentamos al hablar de memoria histórica, sino a los modos alter-
nativos de producción de sentido (a lo que me referiré en el presente texto 
como gramáticas, como se verá más adelante) requeridos para la práctica de 
una actividad de escucha mucho más responsable y solidaria de los profun-
dos quiebres estructurales producidos por la experiencia traumática en sus 
sobrevivientes.

A continuación, quisiera por tanto comenzar por reconstruir los dos gran-
des retos epistemológicos a los que considero que nos enfrentamos con la 
pregunta por la memoria en el caso de eventos de naturaleza traumática. 
Mi intención fundamental aquí es presentar y analizar estos dos retos a ca-

presentados por las víctimas (CASTILLEJO-CUELLAR, Alejandro, «Knowledge, Experience 
and South Africa’s Scenarios of Forgiveness», Radical History Review 97 (2007): 11-42). Cf. 
también para un análisis similar en el caso de Sudáfrica, KROG, Antjie, MPOLWENI, Nosisi 
y RATELE, Kopano, There Was This Goat: Investigating the Truth Commission Testimony of 
Notrose Nobomvu Konile, University of KwaZulu-Natal Press, Scottsville, 2009.
6  Cf. SÁNCHEZ, Gonzalo, Guerras, memoria e historia, La Carreta, Medellín, 2006.
7  Cf. RIAÑO y URIBE, Op cit., 14-15. 
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balidad, desde una perspectiva filosófica sobre el trauma, y por tanto, desde 
las consecuencias conceptuales que este le plantea tanto a los procesos de 
elaboración de memoria como a la práctica misma de la escucha. A partir de 
allí, me gustaría pasar a examinar cómo es que la filosofía propone confron-
tarse a dichos retos. Esto es, cómo desde la filosofía es posible comprender 
a cabalidad un aspecto de la tarea de la memoria que de lo contrario puede 
pasar desapercibido, y con ello, imaginar e identificar en la práctica cursos 
de acción y estrategias de escucha más inclusivas, dinámicas y plurales8. 

«Catástrofes del sentido»: Retos filosóficos frente a la experiencia 
del trauma

Una aproximación filosófica al trauma, y a los retos conceptuales que este le 
plantea a nuestra comprensión habitual de los procesos de elaboración de 
memoria y a nuestras prácticas usuales de escucha de testimonios, exige 
una relectura de lo que ya para Freud, en sus primeras conceptualizaciones 
de la «neurosis traumática», y de la «latencia» y «compulsión de repetición» 
que la acompañan, se presenta como el carácter paradójico de la experiencia 
traumática —y por consiguiente—, como quisiera proponer a continuación, 
como el carácter problemático de aquello a lo que denominamos «experien-
cia» en el caso del trauma, y las consecuencias que esto trae consigo para 
nuestros acercamientos a dicho fenómeno9. Para Freud, una de las grandes 

8  Más allá de la filosofía, pero partiendo de lo que, considero, es también un análisis de 
carácter filosófico de los retos presentados por la experiencia traumática, Shoshana Felman 
ha teorizado sobre los modos como el derecho puede verse afectado por dichos retos, a 
su vez que puede ser repensado y reconstituido para responder a ellos y proporcionar 
un escenario para la construcción de memoria y elaboración histórica del trauma. Cf. 
FELMAN, Shoshana, The Juridical Unconscious. Trials and Traumas in the Twentieth Century, 
Harvard University Press, Cambridge, 2002. Si bien no podré detenerme en este aspecto del 
problema, el análisis que presento a continuación está cercanamente atado a la propuesta 
de Felman. Para una elaboración detenida de esta relación cf. ACOSTA, María del Rosario, 
«Hacia una gramática del silencio: Benjamin y Felman», en DE GAMBOA, Camila y URIBE, 
María Victoria, Los silencios de la guerra, Universidad del Rosario, Bogotá, 2017, 85-116.
9  No pretendo a continuación presentar una mirada exhaustiva de lo que el psicoanálisis 
denomina experiencia traumática, sino más bien regresar a los orígenes de sus formulaciones 
en los primeros estudios de Freud sobre el tema para extraer lo que he denominado aquí 
las consecuencias filosóficas, epistemológicas, de la «estructura traumática». Mi lectura 
de Freud sigue una línea particular de los estudios sobre trauma, inspirada sobre todo por 
el trabajo de Cathy Caruth y por lo que ella describe como la dimensión necesariamente 
literaria de la experiencia traumática (cf. CARUTH, Cathy, Unclaimed Experience: Trauma, 
Narrative and History, John Hopkins University Press, Baltimore, 1996; cf. también una 
referencia a la importancia de esta dimensión literaria, complementaria, del trauma, en 
FELMAN, Shoshana, The Juridical Unconcious, op. cit., 8). A dicha dimensión literaria yo 
propongo añadir una dimensión filosófica, epistemológica, continuando en este sentido 
con el trabajo de psicoanalistas como ROTTENBERG, Elizabeth, «Freud’s Other Legacy», 
Parrhesia 21 (2014), 13-22. Parte de lo que sigue a continuación ha sido también elaborado 
con detenimiento en ACOSTA, «Hacia una gramática del silencio», op.cit. 
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dificultades a las que nos enfrentamos en el caso de experiencias de natu-
raleza traumática es al hecho de que en estos casos no podemos hablar en 
estricto sentido de «experiencia», pues el evento original que ha desenca-
denado la reacción traumática no ha sido integrado y procesado aún por la 
mente como evento, como algo que ha ocurrido y ha sido experimentado, y 
por tanto, no le es asequible al paciente —no es «localizable» mentalmen-
te— en forma de recuerdo. 

La neurosis traumática es así, desde esta primera perspectiva, una ruptura 
radical no solo en la vida de la mente sino en el modo como el psicoanálisis 
hasta entonces daba cuenta de la estructura de la experiencia y de los proce-
sos mentales. Freud descubre que en el caso del trauma «lo que retorna a 
acechar a la víctima no es en estricto sentido la realidad del evento violento, 
sino la realidad del modo como dicha violencia no ha sido aún enteramen-
te procesada»10. Lo que ocasiona para Freud la neurosis traumática es una 
omisión o ausencia de formación o producción de «angustia» al momento de 
recibir el impacto y la fuerza del estímulo exterior: la mente no está prepa-
rada para procesar el evento, y por tanto, su impacto es inmediato; determi-
nante, pero ilocalizable. El evento deja así una marca indeleble en la mente 
de quien lo recibe, pero al no alcanzar a recorrer los canales habituales que 
permitirían su elaboración, no deja tampoco tras de sí, ni alcanza a trazar, 
las «huellas mnémicas» que permitirían posteriormente localizarlo y llegar 
a él como recuerdo11.

De ahí, continúa Freud, la compulsión de repetición que experimentan algu-
nos sobrevivientes del trauma: un «deseo natural de conjurar y convocar lo 
olvidado y reprimido»12 se liga en el caso del trauma con un retardo estruc-
tural (la latencia de la experiencia traumática), que convierte al evento (al 
accidente inicial) en aquello que ha sido desde siempre ya diferido, pues no 
ha sido aún, en estricto sentido, experimentado. Se trata así de un evento 
que, obsesiva y repetitivamente presente, «la mente no puede simplemente 
dejar atrás»13, pero le es a la vez imposible traducir en pasado como recuer-
do, «accediendo» a él solo a partir de la repetición compulsiva del terror 
originario. Un terror que lo que marca, o a lo que refiere, no es a una expe-
riencia, sino a la ausencia de dicha experiencia, a su carácter no procesado14. 
El trauma interrumpe por consiguiente de manera radical y pone en cuestión 
los mecanismos que usualmente permiten explicar el tránsito del evento al 
recuerdo a través de una concepción lineal (y narrativa) de la experiencia. 
El «demasiado pronto» de la ocurrencia del evento se conjuga aquí con el 

10  CARUTH, Cathy, Unclaimed Experience, op. cit., 6. Todas las traducciones de este texto y 
de todos los textos de Caruth son mías.
11  Cf. FREUD, Sigmund, «Más allá del principio del placer», en Obras completas, tr. José 
Luis Etcheverry, Amorrortu, Buenos Aires, 1976 (7-62), 31.
12  FREUD, Sigmund, op. cit, 32. 
13  Cf. CARUTH, Cathy, Unclaimed Experience, op. cit., 4.
14  Cf. aquí nuevamente la cita de van del Kolk referida anteriormente, nota al pie 3.



María del Rosario Acosta López

190

«demasiado tarde» de la posibilidad de su integración, para dar lugar a una 
estructura y temporalidad paradójicas.

Esto conduce a su vez, en un segundo nivel de la reflexión, que si bien no es 
explícito en Freud, se sigue necesariamente de sus conclusiones iniciales, 
a una serie de retos inevitables para nuestras concepciones tradicionales 
de experiencia, memoria, historia y representación15. Lo que una compren-
sión detenida de la experiencia traumática pone de presente, en y a partir 
de Freud, es precisamente aquello que, desde el trauma, se revela como un 
reto radical a toda conceptualización, modo de escucha y comprensión ha-
bituales de la experiencia. Esto no implica de ninguna manera la renuncia 
a la posibilidad de elaborar el trauma; implica más bien la necesidad de la 
producción de esquemas conceptuales y marcos de sentido que permitan 
comprenderlo en sus propios términos, desde las paradojas característi-
cas de su estructura, y más allá por tanto de una tendencia a reducirlo a 
mera patología. El trauma, escribe Cathy Caruth, es la historia de una heri-
da que reclama ser escuchada, que nos convoca en su intento de hablarnos 
de una realidad o una verdad a la que no es posible acceder de ningún otro 
modo. Esta verdad, en su aparecer diferido y en el retardo de su llamado, 
no se liga únicamente con lo que puede ser conocido, sino también con 
aquello que permanece desconocido tanto en nuestras acciones como en 
nuestro lenguaje16. 

Se trata pues de una verdad que desde su naturaleza irrepresentable (pues 
cómo representar aquello que aún no se ha hecho presente) exige ser es-
cuchada y comprendida en y desde su incomprensibilidad, desde el evento 
que se inaugura justamente en aquella «incomprensión», y desde la resis-
tencia que el «lenguaje del trauma» ofrece a la representación y a la clau-
sura de sentido. Tomarse en serio aquello que Freud descubre por primera 
vez como paradójico en la experiencia traumática implica, pues, repensar 
de manera radical, en primer lugar, el modo como hacemos memoria de los 
hechos, esto es, el modo como nos aproximamos a aquello que concebimos 
como pasado, memoria e historia; y, en segundo lugar, la relación compleja 
que se deriva de allí entre memoria, experiencia y lenguaje. Estos son los 
dos lados de lo que he anunciado anteriormente como los dos grandes retos 
epistemológicos con los que nos confronta la estructura traumática, y que 
planteo, en el caso concreto del presente artículo, en relación con la tarea 
—urgente, inaplazable— de la implementación de estrategias de memoria 

15  Esta problematización de la historia, y el nuevo tipo de conceptualización de la misma a 
partir de la radicalidad de la herida traumática y de sus borraduras constitutivas, es el tema 
del segundo trabajo de Caruth, cf. CARUTH, Cathy, Literature in the Ashes of History, John 
Hopkins University Press, Baltimore, 2013. Cf. sobre todo el último capítulo, «Psychonalysis 
in the Ashes of History», 75-90. Para una visión crítica de la propuesta de Caruth, y 
una reflexión conceptual sobre el modo como la historia debe repensarse a la luz de la 
elaboración del trauma, cf. los trabajos de LACAPRA anteriormente citados.
16  CARUTH, Cathy, Unclaimed Experience, op. cit., 4.
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histórica en el contexto difícil, pero igualmente fértil y productivo, de la 
transición en Colombia. 

Entre el exceso de memoria y la ausencia del recuerdo: las paradojas 
de la borradura traumática y los riesgos del archivo

Así, por un lado, está el problema filosófico del tipo tan particular de me-
moria —y con ella, del tipo particular de «olvido»— que acompañan a la 
estructura del trauma y la convierten en un desafío para la escucha de 
testimonios procedentes de experiencias traumáticas. ¿Cómo hacer me-
moria, en efecto, de aquello que no ha sido aún siquiera integrado como 
experiencia? ¿Cómo conducir aquello que se vive como presente indeleble 
a un lugar en el pasado que nos permita relacionarnos con ello desde un 
lugar distinto al de la repetición? ¿Y cómo ofrecer, en última instancia, una 
posibilidad de escucha y de comprensión de aquello que proviene de ese 
no lugar de la experiencia traumática, atrapado entre el terror del evento y 
la imposibilidad de recordarlo?

Atrapadas entre un exceso y una ausencia de memoria (entre una «amnesia 
y una hipermnesia», como lo describe Caruth en sus conversaciones con Van 
der Kolk17), las borraduras inscritas por el trauma habitan en un lugar inhós-
pito, entre la incapacidad de transformar el evento en pasado y su repetición 
compulsiva en el presente. El evento permanece, por un lado, indeleble, in-
sistente, en la vivencia de la repetición de un terror que, no obstante, y por 
otro lado, no conduce al recuerdo del impacto originario sino a su ausencia, 
a la ausencia de una memoria que aún está a la espera de ser producida. 
¿Cómo conservar pues esos olvidos constitutivos de la experiencia traumáti-
ca sin perpetuarlos? ¿Cómo hacerlos audibles sin traicionar los quiebres de 
sentido de los que dan testimonio?

Estas preguntas se ubican también, en el panorama de las políticas de la 
memoria, en lo que en algunas ocasiones se presenta como una falsa dico-
tomía entre una memoria archivística, con voluntad de clausura, que busca 
encontrar «el» sentido y reconstruir «la» verdad de los hechos (y con ello, 
«resolver el caso» y «cerrar el archivo»), y una tendencia, por el contrario, 
a perpetuar el trauma a partir de una insistencia en la imposibilidad radical 
de su resolución y elaboración. Una y otra son solo las dos caras de una 
misma comprensión, equivocada, de las tareas y las dificultades a las que se 
enfrenta la memoria en contextos de transición, y el reto es lograr resistirse 
tanto al optimismo epistemológico de la primera, como al pesimismo que la 
segunda sostiene frente a las posibilidades de representación de la violen-
cia, sobre el que ciertas éticas hiperbólicas terminan cayendo en su intento 

17  CARUTH, Cathy, Listening to Trauma, op. cit., 157.
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por resistirse a los peligros y los riesgos de una voluntad archivística de 
memoria18. 

La clave para evitar caer en cualquiera de los dos lados de la ecuación, está 
en tener claridad sobre lo que Beatriz Sarlo señala como el paso equivocado, 
injustificado, y no obstante muy común en discusiones políticas sobre me-
moria, entre la demanda y el derecho a la memoria, por un lado, y la afirma-
ción de una verdad del recuerdo, por el otro. «No hay una equivalencia entre 
ambos», asegura Sarlo, «tampoco el deber de memoria obliga a aceptar esa 
equivalencia»19. La advertencia, por supuesto, no es contra el principio mis-
mo de un esfuerzo y una garantía de reconstrucción oficial de los hechos, 
sino más bien contra una «empresa de memoria» que desconozca sus pro-
pias limitaciones. El riesgo es pues el de una «epistemología ingenua» de 
la memoria, advierte Sarlo, que llevada por la urgencia de una producción 
de sentido en medio de la impunidad producida por la violencia, termina co-
rriendo el riesgo de reemplazar la pluralidad de voces y testimonios (mu-
chas veces incluso contradictorias entre sí) con una versión oficial de una 
«verdad legal» y una historia «institucional». 

No se trata así de negar la necesidad inminente de una búsqueda por una 
«verdad de los hechos»: una reelaboración del sentido de lo sucedido que sea 
capaz de dar cuenta del pasado como parte integral, entre otros, de mecanis-
mos jurídicos de imputación y reparación. Tampoco se trata de desconocer 
la capacidad que tienen algunos escenarios políticos y jurídicos para abrir 
estos espacios, necesarios, de producción de sentido20. Se trata más bien 
de insistir en todo lo que aún queda por hacer una vez estos escenarios han 
llevado a cabo su tarea, y de la naturaleza complementaria de un trabajo de 
memoria que, más allá de los mecanismos legales, los lenguajes jurídicos, 
y los espacios de comprobación y verificación de los hechos, debe insistir 
en dar lugar y hacer audibles aquellas narrativas fracturadas, provenientes 
de una memoria traumática, muchas veces incapaz de producir un recuerdo 

18  Para una discusión más detallada de estas dos tendencias, y de las consecuencias 
negativas que traen para la tarea de la reconstrucción de una memoria crítica-histórica, cf. 
LACAPRA, Dominick, «Traumatropisms», en History and its Limits. Human, Animal, Violence, 
Cornell University Press, Ithaca, 2009, 59-89.
19  SARLO, Beatriz, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, 2005, 57. 
20  Para una dilucidación de este aspecto, y de la capacidad y las limitaciones del derecho 
para producir representación en contextos de daño masivo y violencia traumática, cf. 
el trabajo de RESTREPO, Esteban, «Justicia de las imágenes, justicia por las imágenes: 
apuntes para pensar la relación entre el derecho penal y la representación de la atrocidad 
masiva» en VV.AA., Derechos Humanos: posibilidades teóricas y desafíos prácticos, Libraria, 
Buenos Aires, 2014, 336-352. Cf. también mi insistencia en la oportunidad que se abre en 
este sentido para el derecho en contextos de justicia transicional (y para la posibilidad 
de repensarse a sí mismo justamente en este espacio abierto a la redefinición de 
«representación») en ACOSTA, María del Rosario, «Between Law and Violence: Towards a 
Re-thinking of Legal Justice in Transitional Justice Contexts», en MENKE, Christoph, Law 
and Violence, London, Manchester University Press, 2017, 79-95.
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unívoco, definitivo, de los hechos. La temporalidad del trauma habita un es-
pacio muy distinto al de una narración unívoca, oficial, lineal de los hechos21. 
Y es aquí donde la tarea de una memoria histórica debe lograr negociar to-
dos estos espacios, moverse simultáneamente entre las distintas experien-
cias de la violencia —y entre las distintas percepciones de experiencia que 
atraviesan el trabajo con testimonios— si no se quiere caer, nuevamente, en 
las epistemologías optimistas, y por tanto excluyentes, contra las que ad-
vierte Sarlo. 

Así, la demanda por una reconstrucción del sentido, y las empresas de 
memoria oficiales que la acompañan, pueden terminar opacando las difi-
cultades que intento traer a colación aquí a partir de la figura del trauma: 
los retos reales que se le plantean a la historia, a la memoria, e incluso a 
los mecanismos jurídicos y legales de reparación, cuando se comprende la 
naturaleza paradójica de la experiencia traumática y las dificultades de su 
representación. 

Entre la ausencia de lenguaje y el exceso de sentido: las paradojas de 
la demanda proveniente del trauma y sus «grafías dañadas»

Esto nos conduce al segundo reto que se le plantea a la tarea de la memoria 
desde un análisis de las consecuencias filosóficas, epistemológicas, que trae 
consigo la estructura paradójica de la experiencia traumática. Pues si, por 
un lado, el trauma se constituye, como hemos visto, en un reto radical para 
los modos usuales de comprensión y elaboración de la memoria, esto se re-
laciona además con el hecho de que la ausencia de recuerdo viene a su vez 
acompañada de la imposibilidad de formación de sentido. Este aspecto de la 
estructura del trauma sale a la luz de manera evidente a partir de la escu-
cha de testimonios de experiencias traumáticas. En la confrontación con la 
escucha de narraciones provenientes del trauma, se evidencia la dificultad 
de quien da testimonio por encontrar las palabras adecuadas para contar lo 
sucedido; la narración se fragmenta por las convulsiones de un lenguaje que 
ahora solo se muestra incapaz de dar nombre y significar el mundo que ha 
desaparecido22. 

No se trata aquí únicamente de que las palabras no sean ya suficientes para 
describir el evento; la experiencia no es aquí solamente la del límite de lo 
que puede o no puede ser nombrado, descrito o narrado (el lenguaje siem-

21  Para un análisis más detallado de estas distintas temporalidades, y de los retos que 
en este sentido el trauma le plantea a la narración, cf. ACOSTA, María del Rosario, «La 
narración y la memoria de lo inolvidable. Un comentario al ensayo “El narrador” de Walter 
Benjamin», Revista Malatesta, número 3, 2014, 53-65.
22  Parte de lo que sigue a continuación ha sido analizado con detalle en ACOSTA, María del 
Rosario, «La narración y la memoria de lo inolvidable», op. cit., 54-57.
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pre se ha topado con esta imposibilidad de nombrar el horror). Se trata, más 
allá de ello, de que el lenguaje mismo ha dejado de ser lo que era, ha dejado 
de significar; sus sentidos habituales han sufrido un resquebrajamiento irre-
versible. El mundo que se desmigaja lo hace también en esta experiencia de 
convulsión del lenguaje, y el idioma que sobrevive ya no es aquel lenguaje 
cotidiano, equilibrado y seguro en el que se habitaba hasta entonces23. La 
desaparición de un mundo es también la desaparición del lenguaje: la pér-
dida es así, en el caso de experiencias prolongadas o radicales de violencia, 
doblemente irreversible.

Esta es pues una segunda dificultad, muchas veces inaudible, por la que atra-
viesa cualquier reflexión que intente preguntarse por el papel de la memoria 
tras acontecimientos prolongados de violencia extrema; una violencia que, 
en el caso particular de Colombia, desdibuja su excedencia y su excepciona-
lidad al convertirse en la lógica sobre la que termina moviéndose, definién-
dose y dándose forma (palabra) la realidad cotidiana. Se trata de uno de los 
efectos más estructurales (y por tanto menos visibles) que tiene la violencia 
traumática sobre aquellos que logran sobrevivirla, y a la que parece mucho 
más acertado referirse, como propone hacerlo Nelly Richard, como una «ca-
tástrofe del sentido»24. Hay ciertos tipos de violencia, destaca Richard, que 
ocasionan el «derrumbe de los ordenamientos categoriales» tradicionales, 
desencadenando un estremecimiento de todos los contornos habituales del 
pensamiento y de nuestros modos usuales de comprensión. 

A su vez, no obstante, esta ausencia de sentido con la que se topan tanto el 
testimonio como su escucha en el caso de la experiencia traumática, se com-
bina con la realidad imprecedente, inaudita (en todos los sentidos que esta 
palabra reclama en nuestro idioma), de una violencia para la que no hay aún 
lenguaje adecuado porque su exceso aún no ha sido hecho inteligible. No es 
solo que la violencia, y sobre todo aquella de naturaleza traumática, traiga 
consigo la destrucción radical del sentido —y con ello, como hemos visto, 
de manera literal, la incapacidad del sobreviviente por atestiguarla con su 

23  Detrás de esta descripción está un pasaje de Ismael Kadaré en su novela autobiográfica 
Crónica de Piedra. A continuación el pasaje que le sirve de referencia tácita aquí al análisis: 
«El lenguaje cotidiano, equilibrado y seguro hasta entonces, estaba de pronto convulsionado 
por la acción de un terremoto. Todo se derrumbaba, se quebraba, se fragmentaba. 
Había penetrado en el reino de las palabras. Era una tiranía implacable [….] El mundo se 
desmigajaba ante mis ojos». Estas palabras son pronunciadas por el personaje principal de 
Crónica de piedra, son las palabras del niño que alguna vez fue Kadaré en su ciudad natal en 
Albania durante la Segunda Guerra Mundial.
24  RICHARD, Nelly, Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento crítico. Siglo XXI editores, 
Buenos Aires, 2007, 13. Y vale la pena aclarar que, en el caso del trabajo de Richard, las 
descripciones se refieren a los sobrevivientes de tortura y desapariciones forzadas en Chile 
durante la dictadura de Augusto Pinochet; una violencia, pues, profundamente traumática. 
Cf. también para un análisis de este aspecto del trauma en relación con sobrevivientes 
de tortura en Chile el capítulo «Disappearing History: Scenes of Trauma in the Theater of 
Human Rights», en CARUTH, Cathy, Literature in the Ashes of History, op. cit., 54-74.
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lenguaje—. La violencia también introduce nuevos sentidos, o si se quiere, 
más exactamente, nuevas realidades, impensadas, previamente inimagina-
das (sí que lo sabemos en el caso de la realidad del conflicto en Colombia), 
que nos confrontan con aquello que Hannah Arendt, refiriéndose a los horro-
res de los campos de concentración nazis, describía como su «abominable 
originalidad»25. 

Por un lado, así, la violencia traumática literalmente no tiene sentido, no ha 
entrado aún en el registro de lo que es inteligible para nosotros, y ha aten-
tado a la vez, por el contrario, contra todo sentido posible, preexistente. Por 
otro lado, sin embargo, no por ello deja de reclamar ser escuchada, hacerse 
audible, aunque todo mecanismo para su inteligibilidad haya sido erradica-
do por sus efectos devastadores. El trauma, insiste Caruth, es así una ex-
periencia que «mientras desafía toda comprensión, exige no obstante ser 
comprendida»26. Esta exigencia es, pero no es solo, una exigencia epistemo-
lógica. Se trata también, de la «responsabilidad urgente» que resulta de esa 
«demanda imposible» proveniente de la voz que clama, desde el trauma, ser 
escuchada27. 

En palabras de Françoise Davoine y Jean-Max Gaudillière, dos psicoanalistas 
cuyo trabajo es esencial también para entender al trauma como espacio de 
producción de sentido, se trata de ser capaz de estar atento a los silencios 
de aquello que ha sido excluido de la historia, de ser capaz de «atrapar a 
medio vuelo palabras congeladas en el viento; palabras excluidas, erradica-
das, sin boca y sin sujeto»28. «Allí donde no es posible hablar», continúan, «la 
puesta de esta imposibilidad en historias/en la historia» se constituye ella 
misma en testimonio y, con ello, inscribe esta historia en el presente29. El 
desafío, pues, como también lo señala Richard, es tratar de pensar qué tipo 
de lenguaje es capaz ya no de sobrevivir dicha «catástrofe del sentido», sino 
de relatarla, de dar testimonio de su profunda y devastadora inaudibilidad. 
¿Cómo hacer audibles los quiebres de sentido que habitan el testimonio? 
¿Cómo darles voz sin traicionarlos? En última instancia, ¿cómo escucharlos 
propiamente? 

La pregunta es entonces qué tipo de registros, qué tipo de gramáticas y mar-
cos de producción de sentido son aquellos que, desde una experiencia otra, 
distinta, del lenguaje, puedan contar la historia de esa verdad, de lo contrario 
inaudible, proveniente de la experiencia traumática30. Narrativas, pues, no 

25  ARENDT, Hannah, The Origins of Totalitarianism, Harcourt, New York, 1967, 441. 
26  CARUTH, Cathy, Unclaimed Experience, op. cit., 5.
27  CARUTH, Cathy, Unclaimed Experience, op. cit., 104.
28  DAVOINE, Françoise y GAUDILLIÈRE, Jean-Max, History Beyond Trauma. Whereof one 
cannot speak, thereof one cannot stay silent, Other Press, New York, 2004, 250-51.
29  DAVOINE, Françoise y GAUDILLIÈRE, Jean-Max, History Beyond Trauma, op. cit., 256.
30  Cf. aquí sobre todo la cita de Caruth traída anteriormente, nota al pie 16.; CARUTH; 
Cathy, Unclaimed Experience, op. cit., 4. 
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residuales (remanentes), como lo insiste Richard, sino del residuo31, capaces 
de dar cuenta de aquellas rupturas, silencios e intermitencias que de lo con-
trario quedan excluidas de la experiencia del lenguaje y de los registros en 
los que normalmente ubicamos la inteligibilidad de lo acontecido. «Lengua-
jes», entonces, «registros», que más que del trauma, como lo señala también 
Caruth, sean capaces de atestiguarlo32, de dar testimonio de sus «grafías da-
ñadas», sin buscar por ello «rellenar los huecos de identidad con palabras 
de consuelo»33. Esta exigencia se refiere al tipo de escucha que demandan 
los testimonios de la violencia, al reto por participar de la construcción de 
una memoria capaz de atender a los múltiples pliegues y fracturas trazados 
por las experiencias que estos testimonios buscan comunicar. Una memoria, 
entonces, cuya tarea no sea llenar de sentido nuevamente esas experiencias 
que han quedado sin lenguaje, sino buscar formas de narración que le «ha-
gan justicia» a la pérdida catastrófica de significados que la violencia deja en 
quien la sobrevive, sin renunciar por ello tampoco a hacerlos inteligibles, a 
abrir espacios que posibiliten esa escucha ética, con sus reclamos y exigen-
cias particulares. 

Gramáticas de la escucha: una respuesta desde la filosofía a las 
demandas de la memoria

Quedan recogidos aquí pues, a grandes rasgos, los dos grandes retos que, 
desde una mirada filosófica a la experiencia del trauma, resultan de sus es-
tructuras paradójicas y de la dificultad de las demandas que provienen de 
su muy singular constitución. Por un lado, está el reto que proviene de ese 
exceso y ausencia de memoria propios del trauma, y de las temporalidades 
paradójicas que resultan del encuentro imposible entre lo ilocalizable del 
evento y su repetición compulsiva. Por otro lado, queda planteada la dificul-
tad que resulta de aquella catástrofe del sentido proveniente de la violencia 
traumática, del encuentro paradójico entre la ausencia radical de sentido y el 
exceso de significación que queda atrapado, sin poder ser comunicado, en el 
intervalo abierto entre la pérdida del lenguaje y la elocuencia de sus grafías 
dañadas. 

31  Cf. RICHARD, Nelly, op.cit, 124. 
32  «How to move from a language of trauma to one that testifies to it», palabras de Caruth 
en su conferencia «Language and Trauma» dictada en la Universidad de los Andes en 
noviembre 27 de 2014. Caruth ha seguido trabajando en este tema del lenguaje en conexión 
con la escucha y la figura del «llamado» (address). Cf. el posfacio a la nueva edición de 
Unclaimed Experience, «Addressing Life: The Literary Voice in the Theory of Trauma», Johns 
Hopkins University Press, Baltimore, 2016, 116-139. Cf. también ACOSTA, María del Rosario, 
«Grammars of Listening, Grammars of Addressing: Towards a Philosophical Approach 
to Trauma and Memory (in celebration of the 20th Annniversary of Caruth’s Unclaimed 
Experience)» (Cornell University Press, en prensa). 
33  RICHARD, Nelly, op. cit., 125. 
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Cada uno de estos retos se mueve además, al menos, en dos dimensiones 
o registros desde los que quedan planteadas sus preguntas. Por un lado 
está esa dimensión epistemológica sobre la que he querido insistir desde el 
comienzo del presente texto con el fin de resaltar la importancia de la in-
tervención de la filosofía en este aspecto de la discusión sobre los desafíos 
del trabajo de la memoria. Tanto el trauma, como los testimonios que pro-
vienen de su experiencia, ponen en cuestión de manera radical los modos 
como usualmente nos referimos, comprendemos y conceptualizamos las 
nociones de recuerdo y lenguaje, y con estas, como he sugerido hasta ahora, 
las metodologías a partir de las cuales entendemos las tareas implicadas 
en las iniciativas de memoria y en la producción de conocimiento histórico. 
Esta dimensión viene acompañada de, y conduce necesariamente a otra de 
carácter práctico, pues estos retos epistemológicos se traducen además en 
una demanda ética, un llamado a una responsabilidad por encontrar otros 
modos de escucha, otros espacios de comprensión y otros registros de au-
dibilidad que permitan «hacer sentido» de aquello que el testimonio guarda 
y transmite tanto en sus palabras y temporalidades fragmentadas, como en 
sus silencios. 

Es desde la combinación de estas dos dimensiones —desde la articulación 
de estas dos demandas, tanto ética como epistemológica, que queda traza-
da por los testimonios de experiencias traumáticas— que propongo pensar 
aquello a lo que me he referido más arriba con el nombre de «gramáticas de 
la escucha». «Gramáticas» pues, como ya lo he mencionado anteriormente, 
los retos que nos plantea el trauma en relación con sus posibilidades de 
representación no quedan descritos acertadamente si los entendemos úni-
camente como la insuficiencia de las palabras, y en última instancia, de todo 
lenguaje, para describir el horror. Con la noción de gramática quiero hacer 
alusión más bien a la idea de «marcos conceptuales», de sistemas alterna-
tivos de significación, móviles, articulados alrededor de la singularidad que 
en cada caso demanda la voz única proveniente del testimonio, capaces de 
enfrentarse tanto al quiebre completo del sentido producido por la violencia, 
como a la posibilidad de comunicar y encontrar posibilidades alternativas 
de representación para las realidades imprecedentes introducidas también 
por la violencia traumática. Gramáticas pues capaces de inaugurar un en-
cuentro de escucha real, y, por tanto, de producción de inteligibilidad, ante la 
inminencia de una voz que, de otro modo, corre el riesgo de ser descartada 
por la mirada histórica, de permanecer incomprensible en tanto se escapa a 
toda categoría ya existente, y de quedar revocada, por tanto, como inaudible 
—en lugar de ser declarada y entendida como inaudita—, como éticamente 
inaceptable y epistemológicamente imprecedente. 

En su encuentro teórico con los primeros testimonios provenientes de los 
campos de concentración nazis, apenas cinco años después de terminada 
la Segunda Guerra Mundial, y cuando no solo la inteligibilidad sino incluso 
la veracidad de los mismos aún estaba puesta en cuestión, Hannah Arendt 
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comprendió, con esa lucidez de pensamiento que caracterizó siempre sus 
escritos, no solo la profundidad del tipo de violencia que aquellos testimonios 
comunicaban, sino lo estructural de sus consecuencias y la naturaleza filosó-
fica de su diagnóstico. Así lo escribe en el primer borrador de su manuscrito, 
escrito originalmente en inglés (no en alemán, lo cual es muy diciente), y 
publicado en 1951 bajo el título de Los orígenes del totalitarismo: 

No hay paralelos con la vida en los campos de concentración. El horror allí 
vivido no puede nunca llegar a ser aprehendido enteramente por la imagi-
nación, en tanto que se encuentra por fuera de todas nuestras categorías 
tradicionales, por fuera del mundo de la vida y de la muerte. Por lo mismo, 
no puede nunca llegar a ser reportado de manera completa, pues quien lo ha 
sobrevivido ha retornado al mundo de los vivos, lo que hace imposible para 
quien sobrevive creer en la veracidad de sus propias experiencias pasadas34.

Nos encontramos aquí con una estructura paralela a aquella con la que nos 
enfrentábamos anteriormente en nuestro análisis de la experiencia traumá-
tica. Todo reporte, todo testimonio proveniente de los campos de concen-
tración, cuenta a la vez demasiado y demasiado poco, haciendo imposible 
escuchar y darle sentido a aquello que desesperadamente busca comunicar. 
Lo máximo que el testimonio logra convocar, dice Arendt, es el exceso inima-
ginable —inconcebible, y por lo tanto indescriptible, irrepresentable— que no 
se acomoda a ninguna categoría dada de antemano para hacerlo inteligible. 
Tal es la sensación de «irrealidad» que atraviesa a estos reportes, continúa 
Arendt, «que incluso quien habla es asolado con frecuencia por las dudas 
acerca de la verdad de su propio testimonio, como si hubiese confundido a 
una pesadilla con la realidad»35. Hay una tendencia en todo aquel que inten-
ta escuchar estos testimonios y hacer sentido del horror que estos buscan 
comunicar, a huir instintiva o racionalmente de la experiencia. Quien intenta 
reportar sobre los campos está tan consciente del terrible abismo que se-
para al mundo de los vivos del mundo de los muertos en vida, que termina 
quedando enteramente atrapado en lo bestial, en el terror que, confrontado 
con el horror real y excesivamente presente, paraliza inexorablemente y re-
duce todo a mera reacción36. 

Ante esta inexorable paralización, que no solo impide ir más allá de un in-
tento de escucha ensordecedora, sino que prolonga precisamente por ello 
el carácter irrepresentable, incomprendido e ininteligible, del hecho mismo 
del que el testimonio es solo, a su vez, testigo ilegible, Arendt insiste en la 
necesidad de una tarea distinta, temeraria y temerosa a la vez, capaz de 
quedarse allí donde toda tendencia es o bien paralizante o bien encegue-
cedora. Así escribe Arendt: «Solo la imaginación temerosa de aquellos que 

34  ARENDT, Hannah, The Origins of Totalitarianism, op. cit., 444. Todas las traducciones del 
texto son mías. 
35  ARENDT, Hannah, The Origins of Totalitarianism, op. cit., 439. 
36  ARENDT, Hannah, The Origins of Totalitarianism, op. cit., 441. 
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no se dejan paralizar por estos reportes, puede permitirse seguir pensando 
el horror»37. La imaginación, continúa Arendt, es aquello que nos permite 
encontrar, precisamente allí donde hemos perdido todo criterio posible de 
medida y toda regla bajo la cual podamos subsumir lo particular, la posibili-
dad de comprender en la ausencia de categorías preconcebidas y de juzgar 
sin tener que acudir a una regla dada de antemano38.

Allí donde la violencia no solo nos deja sin palabras, sino incluso sin senti-
dos, sin marcos de significación, la imaginación, insiste Arendt —una imagi-
nación plástica y resiliente, profundamente productiva, que caracteriza para 
Arendt a la actividad filosófica— tiene la capacidad de producir categorías, 
criterios de juicio, en fin, gramáticas, que hagan posible un tipo de escucha 
distinta, responsable, crítica. 

Arendt entiende que, frente a los dos retos centrales que se nos plantean con 
los testimonios provenientes de la violencia traumática, una de las tareas 
—si no queremos quedar paralizados por el horror, o bien caer en una con-
donación de los hechos al renunciar a su comprensibilidad— es el proyecto 
de proporcionar las condiciones de posibilidad para construir una memoria de 
lo sucedido, gramáticas que hagan posible una memoria capaz de convertir 
en un pasado inteligible aquellas historias atrapadas en ese lugar imposi-
ble entre la vida y la muerte. La inteligibilidad en este contexto no significa, 
sin embargo, y de ninguna manera, producir una justificación de los hechos, 
tampoco una explicación definitiva que termine haciendo desaparecer ente-
ramente los quiebres de sentido producidos por la violencia. Se trata más 
bien de «la tarea de comprender», dice Arendt, «un proceso muy complicado 
que nunca puede pretender producir resultados inequívocos; una actividad 
sin tregua por medio de la cual, en constante cambio y variación, llegamos a 
confrontarnos e incluso a reconciliarnos con la realidad»39. Esta reconcilia-
ción no es por tanto condonación de los hechos, ni mucho menos un perdón 
pronunciado sobre la realidad; es más bien la tarea que permite abrir un es-
pacio en el que sea finalmente posible escuchar los testimonios provenien-
tes del trauma sin tener que condenarlos a un espacio irreal, irreconocible. 
Escucharlos, dice Arendt, «ya no como si viniesen de otro planeta»40, sino de 
un mundo demasiado humano, enteramente real, que ha permitido que algo 
así haya ocurrido. 

La violencia radical cambia para siempre el espectro mismo de posibilida-
des admitidas por la realidad. En esta misma medida, cambia también para 
siempre, y cada vez en su singularidad, aquello que debemos aprender por 
tanto nuevamente a escuchar, a comprender, a ser capaces de recordar y dar 

37  ARENDT, Hannah, The Origins of Totalitarianism, op. cit., 441.
38  ARENDT, Hannah, «Understanding and Politics», en Essays in Understanding, Schocken, 
New York (307-327), 321. 
39  ARENDT, Hannah, «Understanding and Politics», op. cit., 308. 
40  ARENDT, Hannah, The Origins of Totalitarianism, op. cit., 446.
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voz y audibilidad históricas. Esto no significa aprender a «hablar por otros», 
tampoco significa poder darles a otros, cederles a otros, nuestra voz. Signi-
fica no obstante que, entre otras opciones, tanto la filosofía como el derecho 
pueden producir las herramientas conceptuales, y las gramáticas, que per-
mitan que quienes no han podido hacerlo hasta ahora hablen por sí mismos 
y puedan ser así escuchados en sus propios términos. Se trata así de una ta-
rea modesta, pero enteramente necesaria. Como lo decía Arendt justamente 
de esta capacidad de comprensión y de creación de nuevas gramáticas, se 
trata de una tarea cuyo valor político inmediato no es en absoluto evidente, 
pero cuya actividad es enteramente necesaria. Aunque no pueda inspirar 
directamente la lucha política, sí puede hacerla significativa y preparar una 
nueva recursividad de la mente y el corazón humanos, que quizás llegue a 
hacerse solo enteramente visible una vez la batalla ya haya sido ganada41. 
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