CERVANTES Y EL MAR

Eduardo MARTINEZ RICO

Para el profesor Manuel Fernandez Nieto y
Manuel Santos, Capitan del Ejército de Tierra.

L mar cubre toda la vida de Cervantes... Nace en 1547 en

Alcala de Henares, en lo hondo de Castilla, pero pronto
] irdalacorte de Madrid, en la que un duelo con un joven,
Antonio de Sigura, duelo probablemente provocado por
él, le abliga a escapar de la justicia, hacia Roma. Nos
encontramos en 1569; le habian condenado a cortarle la
| mano derecha, y no se la cortaran porgue Cervantes pone

pies en polvorosa, pero este hecho, por lances del destino,
se materializara tiempo después en Lepanto.

Sin embargo, € escritor Fernando Arrabal, en Un esclavo llamado Cervan -
tes, dice que esto de la mano de Cervantes es una especie de juego, y €l cree
que nunca llegé a perderla, o atenerla «inutilizada», como tantas veces se ha
dicho. ParaArrabal, |la mano de Cervantes era otra «falsedad» mas en lavida
del famoso escritor, y es verdad que siempre se le representa con las dos
manos en su sitio. Pero la vida del «manco de Lepanto» esta llena de ambi-
guedades, sinuosidades, ocultaciones, y es digna de la mejor novela
de aventuras. Cervantes es un Guadiana del que no conocemos més que €l
50 por 100, como una de esas ruinas arqueol 6gicas que hay que reconstruir
con lo que se ha conservado.

Entonces, con 22 afios, huye de la justicia. Debié marchar de Espafia a
Italia por mar, por el Mediterrdneo. El mar y la milicia estédn intimamente liga-
dos en nuestro escritor. Dicho de otro modo, € soldado que es Cervantes no se
entiende sin el mar.

Iglesia, mar o casa real

Cervantes siempre quiso ser soldado; Ilevaba el oficio en la sangrey lo
tenia como superior al de las Letras. Si le hubieran dejado, habria sido solda-
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do hastala muerte, degjando sus tiem-
pos muertos para la literatura, como
de hecho tuvo que hacerlo para
escribir La Galatea, el Quijote, el
Persiles... y tantas obras.

Habia tres oficios claros en aque-
Ila época cuando uno no era de
sangre noble. Cervantes lo expresa
muy bien en su historia del Cautivo,
en el Quijote y era un refran de la
época:

Iglesiao mar o casarea, como S
mas claramente dijera: «Quien
quisiera valer y ser rico, siga, o la
Iglesia, 0 navegue, gjercitando € arte
de lamercancia, o entre a servir alos
reyes en sus casas», porque dicen
«Mas vale migaja de rey que merced
de sefior.»

Cervantes decia que ser «eminen-
— — te en letras cuesta tiempo, vigilias,
Estatua de Cervantes. Museo Naval (Madrid).  desnudez, vaguidos de cabeza, indi-
gestiones de estobmago y otras
cosas...», pero € oficio de soldado

eraaln més sufrido, y €l conocié bien los dos:

«Y s éste parece pequefio peligro» —dice Don Quijote—, «veamos si le
iguala 0 hace ventaja el de embestirse dos galeras por las proas en mitad del
mar espacioso, las cuales enclavijadas y trabadas, no le queda a soldado méas
espacio del que concede dos pies de |la tabla del espoldn; y con todo esto,
viendo que tiene delante de si tantos ministros de la muerte que le amenazan
cuantos cafiones de artilleria se asestan de la parte contraria, que no distan de
su cuerpo una lanza, y viendo que a primer descuido de los piesiriaa visitar
los profundos senos de Neptuno, y, con todo esto, con intrépido corazon,
[levado de la honra que le incita, se pone a ser blanco de tanta arcabuceria, y
procura pasar por tan estrecho paso al bajel contrarios.

Aunque no lo parezca, Cervantes, hoy, hubiera sido un escritor amateur, no
un Pérez-Reverte o un Javier Marias. S6lo con el Quijote se hace famoso, con
57 afios, y ni siquiera esto le da de comer, porgue por aquellas fechas lo que
abundaban eran las ediciones piratas, y el pobre Cervantes —porque lo era—
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San Pio V y aegoria de la batalla de Lepanto, Museo Naval (Madrid).

no olid un duro de todos esos libros impresos. Ni siquiera de las traducciones
gue se empezaron a hacer en Inglaterra. Fue un autor de éxito internacional,
pero sindineroy casi sin enterarse.

Sin embargo, el orgullo cervantino aparece cuando entrega la segunda
parte de su obra inmortal, y se la dedica a conde de Lemos. Cuenta, en un
relato que no puede ser sino obra de su famosa ironia, que un enviado de la
corte china le ha venido a visitar; un enviado del Gran Emperador de China.
Le pedia a Cervantes autorizacion para utilizar el Quijote para ensefiar en su
pais el espafiol, la que hoy Ilamamos, por cierto, «lengua de Cervantes»:

«Preguntéle a portador si su Mgjestad |e habia dado para mi alguna ayuda
de costa. Respondidome que hi por pensamiento.

—Pues, hermano —le respondi yo—, vos 0s podéis volver a vuestra China
alasdiez o alas veinte, 0 alas que venis despachado, porgue yo no estoy con
salud para ponerme en tan largo vigje; ademés que, sobre estar enfermo, estoy
muy sin dinero, y emperador por emperador, y monarca por monarca, en
Napoles tengo al grande conde de Lemos, que, sin tantos titulillos de colegios
ni recontrias, me sustenta, me amparay hace mas merced que la que yo acier-
to a desear».

Cervantes estaba seguro de que su libro seria traducido a chino, y no sdlo

al chino, sino a todas las lenguas del mundo, como asi ha sido. Podia ser
pobre y necesitado de grandes protectores, pero sabia muy bien lo que habia
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alumbrado su talento. Y en esa internacionalidad, globalidad cervantina, viene
de nuevo & mar, pues no se puede lograr sin cruzar las fronterasinvisibles que
crean los maresy |os océanos.

El mar rodea a Cervantes, si. Durante su juventud, tanto en esa escapada a
Roma, donde sirvié como camarero a un cardenal, el cardenal Acquaviva,
como en las temporadas que vivié en Napoles, Florencia y otras ciudades
italianas, siempre el mar esta presente. Porque, ademas, alardeaba de su
propio puesto en la galera: era arcabucero, y no sé si esto puede parangonarse
hoy a nuestros infantes de marina, aunque Cervantes era mas bien un oficial
de bgjo rango.

Andrés Trapiello, en Las vidas de Miguel de Cervantes, nos cuenta como
vestian los famosos y muy temidos soldados espafioles en Italia. No habia
uniforme, porque no habia dinero para pagarlo; los ingresos de |os soldados
venian tarde y mal, y respondian sobre todo al pillgje, a botin de guerra. Pero
las tropas espafiolas estaban orgullosas de serlo, y cada uno se construia su
uniforme como mas le gustaba, como podia, alternando colores chillones, con
lo que ninguno pasaba desapercibido. Hay que imaginarse a Cervantes, en
Népoles, con un sombrero de plumas de variados colores, ala ancha, un jubon
verde bien fuerte y calzas rojas... con algun toque de blanco, quiza en las
mangas, y la espada larga... Nadie se reiria de Cervantes, porque las tropas
espaniolas, tanto bgjo el reinado de CarlosV como en el de de Felipe I, domi-
naban Occidente por aguel tiempo, y ala alegria de los colores respondian los
cafones delas galeras y las picas de Flandes.

Lepantoy un valiente

Cuando Felipe Il encarga a su hijo bastardo Juan de Austria que mande los
barcos que se enfrentaran al Turco en Lepanto, Cervantes tendra un protago-
nismo singular. Segun los testimonios que tenemos, durante la batalla se
comporté como un valiente. Cientos de galeras se enfrentaron en aguella hora,
y €l mar se cubriria de sangre... pero también de gloria, esa gloria huidiza
para€ soldado, que al final suele convertirse en olvido.

Se estaba jugando el control del Mediterraneo, y las potencias europeas
jugaban papeles dificiles: Francia, Inglaterray los principados italianos reco-
nocian la supremacia de Esparia, pero estaban dispuestas a hacerla tambal ear.
El Papa Pio V, con su fama de santidad, habia conseguido que la empresa
contrael Turco se llevara a cabo, aunque, como dice José Luis Olaizola, Pio V
siempre creyé que lavictoria posterior se debié més al rosario que hizo rezar a
toda la Cristiandad que a los cafiones de la Liga. Entre sus anhelos estaba el
rendir culto a Cristo en latierra por la que anduvo: Santos Lugares, Jerusalén.
Y por supuesto, Venecia apoy6 a Espafia por meros intereses comerciales, no
por ningun ideal ...
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Los turcos se cuidaban mucho de atacar |as plazas francesas, la catolici-
sima Francia, para que ésta no interviniera, y Francia no estaba dispuesta a
participar en una ofensiva que encabezara Espana. Pero Felipe Il habia
decidido que habia llegado la hora de plantar cara a los corsarios sarrace-
nos. El Turco era el enemigo, pero también el agente que podia desestabili-
zar |la primacia espafiola en el Mediterraneo, clave, como conexion y puen-
te a Africa, Oriente Proximo y Asia. En aquella época, controlar el
Mediterraneo —y esto ya lo sabian los romanos—, significaba controlar
aguel mundo.

Olaizola, en su De Numancia a Trafalgar, nos recuerda, sin embargo, que
aquella obsesion por e Mediterraneo quitaba fuerza a otra que vendria algo
después, lade los Océanos, practicamente virgenes de las quillas de los barcos
€uropeos.

El escenario dela batalla

Pero nos encontramos en Lepanto. Cervantes estaba enfermo, tenia mucha
fiebre, y le ordenaron permanecer bajo la toldilla, pero é salid de ali y peled
en el esquife, la posicidn mas arriesgada en aquella época. Como un valiente.

Rodeado de cadaveres, espafiolesy turcos, |os palos de |as galeras troncha-
dos, el velamen en € mar... después de aquel ruido ensordecedor de cafiones,
Cervantes se debid de encontrar muy solo, pero muy victorioso. Y con una
herida que le marcé toda su madurez: un arcabuzazo le dio en lamano, y sela
dej 6 tonta para toda la vida, «para gloria de la otra», la mano con la que escri-
bio El Quijote.

Cervantes fue una especie de capitan Alatriste —el héroe de Pérez-Rever-
te—, pero con una pluma entre los dedos, contando y fabulando todo lo que
veia. No fue asesino a sueldo, pero la malafortunale persigui6 durante toda la
vida. Hay quien dice que debio de ser «un sinverglienza», y algo de eso hay
de cierto, pero sobre todo fue un hombre que tendia a meterse en lios, y esto
es aplicable tanto a su servicio a Espafia, probablemente debido a su espiritu
de aventura, las circunstanciasy e deseo de ver mundo, como atodo lo quele
ocurriria después.

Porque en aguella época, segunda mitad del siglo xvi 'y principios del xvii,
todo es aventura, grandeza 'y miseria. No entenderemos nunca a Cervantes si
no vemos el picaro que habia en él, y también en aguella Espafia, un rasgo
nacional y un género literario que se desarrollaria por esos mismos afios con
El Lazarillo de Tormes.

Lepanto, batalla ganada por Don Juan de Austria y los espafioles, tuvo
pocas consecuencias, menos de lo que parecia. Las cosas cambiaron para
seguir como estaban, y €l visir Saikolli le dijo al bailio de Venecia:
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Alegorladelabatallade Lepanto, 1572. Madrid, B|b||otecaNar:|onaI

«¢Venis a saber como esta nuestro animo después de la derrota? Pues
sabed que hay una gran diferencia entre nuestra pérdida y la vuestra: a voso-
tros, arrancandoos un reino (Chipre) os hemos arrancado un brazo; vosotros,
destruyendo nuestra flota nos habéis cortado la barba; el brazo no retofia, y la
barba crece més espesa».

«Todo sigue igual», vienen a decir estas palabras, «pero todo puede ir a
mejor para nosotros». Y Cervantes retorna al hogar en la galera Marquesa. ..
Ahi son hechos prisioneros é, su hermano Rodrigo y muchos otros soldados
maés deshechos que enteros.

Cervantes ha contado esto en su relato del Cautivo, en € Quijote, de forma
distinta. EI Cautivo es un hombre que escapd de los sarracenos, después de
anos preso en sus «bafios», carceles, y es un trasunto de Cervantes. El Cautivo
siente toda la gloria acumulada que debié de sentir nuestro escritor, entre
tantos dolores, pero con unalectura muy positiva:

764 [Junio



TEMAS GENERALES

«Digo, en fin, que yo me hallé en aquella felicisima jornada (L epanto), ya
hecho capitan de infanteria, a cuyo honroso cargo me subié mi buena suerte,
mas que mis merecimientos. Y aquel dia, que fue para la cristiandad tan
dichoso, porque en é se desengafio el mundo y todas las naciones del error en
gue estaban, creyendo que |os turcos eran invencibles por la mar, en aguel dia,
donde quedd € orgullo y soberbia otomana quebrantada, entre tantos venturo-
sos como alli hubo —porque mas ventura tuvieron los cristianos que alli
murieron que los que vivos y vencedores quedaron—, yo solo fui e desdicha-
do, pues, en camhio de que pudiera esperar, si fuera en los romanos siglos,
alguna naval corona, me vi aguella noche que sigui6 a tan famoso dia con
cadenas alos piesy esposas en manos».

En Argel, junto al mar, permanecié cautivo cinco afios hasta que fue libera-
do por los Frailes de la Merced, una orden especializada en tales menesteres.
Pero eso tardd, y Cervantes realiz6 varias intentonas para escapar; debié de
ser el cabecilla de aguellos desgraciados que penaban una culpa que no exis-
tia, servir a su Rey, y que no recibian ninguna ayuda de ese mismo rey.
Cervantes tuvo gue ser un hombre de buena presencia, y todavia era joven...
El sultdn se encapricho de é, y aunque no tenemos testimonios —la biografia
de Cervantes es un océano lleno de lagunas—, todo indica que ese sultan lo
sodomizo en repetidas ocasiones, o a contrario, porque muchas veces pago €l
castigo de sus huidas con otros favores.

Cervantes ha retratado estas circunstancias en obras como Los bafios de
Argel, porque todo |o que vivio lo fue fabulando, y al igual que el Quijote esuna
destilacion, en movimiento, de todo lo que vivio por los caminos de Espafia, toda
la gente que conoci6... las obras de A rgel ponen sobre el escenario, mas o
MeNOoS, Sus experiencias como cautivo. Con su habitua espiritu de libertad. ..

En aguella época, la tnica forma de vivir de la pluma era escribir para el
teatro o servir aun gran noble. Lope de Vegatriunfé en lastablasy Cervantes
intento |as dos cosas, pero fracaso en el teatro; en cuanto a noble, € duque de
Lerma le niega la posibilidad de ir a Italia con otros intelectuales —hoy los
[lamariamos asi, y aquello debia de ser como los actuales vigjes del Instituto
Cervantes—, algo que contraria profundamente a Cervantes, porgue se sabia
mejor que todos ellos.

Pero hay més sucesos relativos a Cervantesy el mar, muy profundos, siem-
pre desvirtuados por la mala suerte cervantina, o por esa capacidad para
meterse en lios. Como soldado, olvidado y con una mano inutilizada—que no
le impide nada, por cierto—, aspira a participar en la Armada Invencible,
cuando la arma Felipe I1. Ya sabemos que o de «Invencible» fue un invento
de los ingleses, mofandose de la potencia de una armada que finalmente fue
derrotada. Ya antes nuestro escritor habia pedido a Felipe |1 un cargo en las
Indias, pero e Rey le contestd de forma muy decepcionante: «Busgue por
aqui algo en que se le haga merced.»
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Cervantes, lgjos de embarcarse en |os barcos esparioles, tiene que confor-
marse con proveer de vituallasy utensilios ala Armada, 1o cua confirma su
destino... Un hombre con vocacién de militar, condenado a desarrollar un
talento inmenso en el campo de las letras. Lo que para é debi6 de ser un
hobby, se convierte con € tiempo, con los siglos, en instituciones como el
Premio Cervantes de Literatura.

Cervantes se pased Andalucia y Extremadura recaudando impuestos
para la Armada Invencible. A esa funcion la llamaban «alcabalero», y esta-
ba muy mal vista. Por supuesto, tiene problemas, y en un pueblo e acusan
de quedarse el dinero recaudado... (Esto le ocurrid, en otro orden de cosas,
a Rodrigo Diaz de Vivar, El Cid, recaudador de parias con |los reyes
moros). Pasa una temporada en la carcel, ni la primera ni la Ultima, porque
Cervantes estaba condenado a visitar los presidios de Espafia, y alli escri-
bia. EI mismo dice en el prélogo del Quijote que éste fue engendrado en la
cércel.

Pero todas estas experiencias, desde el mar hasta los viages a Italia, las
batallas, los caminos de Espafia... le dan un fondo enorme, un background
tremendo, como dirian los periodistas. Cervantes conoce profundamente
Espafia, se ha asomado a Europay a Africa, y sabe cudles son los males de su
patria, los enemigos exterioresy los interiores. Efectivamente, como demues-
traen las Novelas ejemplares y en el Quijote, Cervantes conoce Espafia como
la palma de su mano, como si tuviera el mapa del pais entre los dedos, y es
capaz de relacionarlo con muchas otras culturas... porque Italia era un crisol
de gentes y conocimientos, y la cultura arabe era entonces poderosa en lo
militar, pero también en refinamiento.

El mar, cosmopolitismo

La idea de mar implica lo internacional. LIegé un momento en que
Cervantes se supo un poco «por encima del bien y del mal», y eso que le
despreciaban, en parte por envidia, todos los escritores de la corte. En la dedi-
catoria a conde de Lemos de la segunda parte del Quijote, con ironia pero
también con certeza, Cervantes se inventa un relato, y dice que su libro se
traducird, en el futuro, a chino. Naturalmente esto se ha confirmado, y el
Quijote es comparable, en difusion, alos libros sagrados de las culturas mas
importantes. laTorah, laBiblia, el Coran...

Cervantes siempre tuvo muy a gala las heridas recibidas. Para él, los
rastros que le dejé Lepanto en el cuerpo, y también Argel —seguramente lati-
gazos y cosas peores—, eran sus medallas mas queridas. Por eso le dolia
cuando el autor del falso Quijote, Avellaneda —un pseuddnimo—, le tachaba
de «manco y vigjo», y de tener menos dientes «que el castillo San Servando»
—por las almenas—.
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Dice €l escritor en € prélo-

go_a{a_segundapartedesu ELINGCENIOSO
Quijote: HIDALGO DON QVI-
_ _ XOTE DE LA MANCHA,
q «Lo que no he pOdldO dq Cti:" Compueflo por Mr_'guf-’ de Ceruantes
e sentir es que me note de Saauedra,
viejo y de manco, como si DIRIGIDO AL DYQVE DEBEIAR,
hubiera sido en mi mano haber e toate de ke Pecbinae Atooeer Bt
detenido el tiempo, que no las willss de Capilla, Coriel, y
! Burguillos.

pasase por mi, 0 Sk mi manque-
dad hubiera nacido en alguna
taberna, sino en la més alta
ocasion que vieron los siglos
pasados, los presentes, ni espe-
ran ver losvenideros.

Si mis heridas no resplan-
decen en los ojos de quien las
mira, son estimadas, a lo
menos, en la estimacion de los
gue saben dénde se cobraron;
gue € soldado més bien vale

1 COMNPRIVILEGIO,
muerto en la batalla que libre EN A ADR /0 PorlwndelaCuela
enlafuga...».

W ondetc ta cufs o3 eanilico ot Roblt ¥ 5 Tibbreze dal Ry wha fobey,

Afo,

En efecto, las heridas de
guerra, para Cervantes, eran
algo muy serio, la sefia de
identidad del soldado, la prue-
ba de que habia peleado y que el futuro, en su fuero interno, era campo abierto
parael orgulloy lahonra, con o sin barcos:

Portada de El ingenioso hidalgo don Quijote dela
Mancha por Juan de la Cuesta, Madrid, 1605.

«Y es esto en mi de manera, que si ahora me propusieran y facilitaran un
imposible, quisiera antes haberme hallado en aquella faccion prodigiosa que
sano ahora de mis heridas sin haberme hallado en ella. Las que el soldado
muestra en €l rostro y en los pechos, estrellas son que guian a los demas al
cielo delahonra, y a decir lajusta alabanza hase de advertir que no se escribe
en las canas, sino con el entendimiento, el cual suele mejorarse con |os afios.»

Soldado veterano

Nunca entenderemos a Cervantes si no 1o tomamos como soldado vetera-
no, siempre vigiero y caminante, y, por supuesto, continuamente metido en
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problemas. Demostré que era capaz de hacerlo todo, desde luchar en una bata-
[lanaval épicaaescribir la obra literaria més inmortal de la Historia. También
demostrd lo peor, aunque tratandose de un escritor hay que disculpar muchas
cosas... Es un oficio que da tan poco dinero, que la mente se abre al mismo
tiempo que se cierra el bolsillo. Ya mayor, antes de pegar el boom de su vida
con el Quijote, Cervantes vivié en Valladolid, adonde el rey Felipe IV habia
hecho trasladar su corte. Alli monté una especie de burdel con sus sobrinas: é
escribia en la mesa del comedor, mientras veia como entraban y salian
hombres de su casa. Uno de €ellos, Azpeleta, al abandonar las mieles de una
sobrina cervantina, fue muerto en un duelo y Cervantes tuvo que testificar.

Don Miguel, al que no llamaban asi, porque le escatimaban el «don»,
recordaba muchas veces con nostalgia los tiempos de Lepanto, su juventud
brillante e italiana, y aguel hombre sublime en su imaginacién, Carlos V, «el
rayo de la guerra». La vida de Cervantes sefiala la frontera entre la Espaia
primera potencia del mundo y el comienzo del declive: Espafia, a final de su
vida —muere en 1616—, se convierte, para su dolor, en una potencia de
segundo orden.

Era genio y figura. A los hombres sobresalientes muchas veces se les
maltrata en vida, pero la posteridad se quita el sombrero -lleno de plumas-
ante sus huellas.
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